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CENSURA ECLESIÁSTICA DE ESTA OBUA 



Digno es de todo elogio el celo é ideaprósperamen- 
te^ejecutada por la ilustración y piedad de la señora 
doña María del Pilar Sinués de Marco en su colección 
de cuentos morales A la luz de uka lampaba^ cuyo 
examen y calificación dignóse V. S. I. encomendar 
á mi parecer y fallo. —Esta obra importantísima no 
sólo se halla conform©, ©n todo sentido, & los dog- 
mas de nuestra fe católica, documentos é instruc- 
ciones de la moral más honesta, sino que ofrece & los 
padres de familia abundancia de máximas agrada- 
bles y sobremanera eficaces para aficionar, instruir 
y regular los primeros pasos de las edades tiernas, 
<3on trascendencia feliz al cuerpo del cristianismo, 
hoy tan rudamente combatido por el malicioso em- 
peño del genio censurador y maldiciente. 

Juzgo, pues, que el celo justificado de V. S. I. debe 
interesarse en la pronta reimpresión de esta obr& 
útilísima. 

Fray Luis G-ochinbz. 

Madri.l 27 de Marzo de 1868. 
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INTRODÜCCtóN 



Una de las noches del invierno que espira, 
hallándome yo en casa de la señora Condesa 
de B..., anunció ésta á sus amigas un baile para 
niños. 

Casi todas las señoras presentes eran madres; 
la Condesa tiene también dos bellísimas niñas, 
de ocho y diez años de edad, y un niño de once; 
y como para las madres es en extremo agrada- 
ble todo lo que toca al bienestar ó á la diversión 
de sus hijos, el anuncio del baile fué hecho y 
recibido con la más grande satisfacción. 

Todas aplaudieron el pensamiento de la Con- 
desa, y le dieron gracias por su galantería para 
con ese pequeño mundo sonrosado y alegre que 
se llama infancia. 

Fijóse el día de la fiesta para el lunes próxi- 
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mo, y en seguida se pasó á hablar del atavio de 
los T5onvidados. 

— Yo, dijo la Condesa, soy de opinión de que 
el baile sea de etiqueta, y no de trajes; así los 
niños tomarán una idea de las maneras que se 
usan en la buena sociedad y se evita la incomo- 
didad de pensar en los disfraces. 

— Está bien, amiga mía, repuso la Baronesa 
de C..., pero yo no creo posible que los niños 
vistan de etiqueta. 

— ¿Por qué razón, amiga mía? 

— Las niñas, pase; pero, querida Condesa, 
¿vamos á vestir á los niños de frac y corbata 
blanca? 

— Es verdad, observó la señora de W..., eso 
no es posible, sobre todo tratándose de niños, 
como los míos, que cuentan cinco y siete años. 

— He aquí lo que yo he pensado, dijo la Con- 
desa, cuya viva imaginación estaba muy en ar- 
monía con su espiritual semblante; el traje de los 
niños, desde el más chiquito hasta el mayor, que 
no podrá pasar de doce años, se compondrá de 
lo siguiente: chaqueta inglesa y pantalón de 
paño negro Sedán, media negra de seda calada, 
zapato bajo de charol con hebilla de oro, camisa 
de batista, corbata y guantes blancos, y gorra 
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á la rusa de fieltro negro, que tendrán bajo el 
brazo, ni más ni menos que un caballero tiene 
su sombrero en un baile de etiqueta: éste es el 
programa invariable para los convidados; las 
xíonvidadas vestirán de tul, gasa ó crespón, se- 
gún el gusto y capricbo de sus madres, pues es 
sabido que en los grandes bailes, si los caballe- 
ros tienen que sujetarse con rigor á un solo mo- 
delo, en cambio las damas pueden entregarse á 
todas las variantes de la veleidosa imaginación. 

— ¡Bien, muy bien pensado! — exclamaron 
«n coro todas las madres. 

— Vestiré á mi rubia Sofía de crespón azul — 
dijo una en cuyo semblante brillaban la alegría 
y el orgullo. 

— Y yo de tul blanco á mi morena Carmen — 
observó otra — y adornaré su cabello negro con 
una diadema de belloritas. 

— Señoras — dijo la Condesa — advierto á 
ustedes que no admito otros convidados de doce 
años para arriba que las madres y los padres de 
los Cándidos bailarines; la fiesta empezará á las 
ocho; á las diez se abrirá el comedor, donde ha- 
hvé, dispuesta una abundante cena, y concluida, 
se volverá á bailar hasta las doce, que terminará 
la función. 
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— Adiós, pues, Condesa — dijo una señora 
levantándose; — todo el tiempo me parece corto 
para arreglar á mis niños; ya sabe usted que 
tengo cuatro. 

Las demás señoras siguieron el ejemplo de 
aquélla, levantándose también, y se despidieron 
de la Condesa, deseando que llegase el día si- 
guiente para dar principio á los preparativos del 
baile. 



II 



Todas las noches de aquella semana — pues el 
anuncio del baile tuvo lugar en lunes — fui yo 
á casa de la Condesa: dos modistas y las dos 
doncellas de la casa se hallaban ocupadas en los 
trajes de las niñas; contaban éstas^ como ya he 
dicho, diez años la mayor y la menor ocho, y 
eran bellas y graciosas como dos ángeles. Luisa^ 
la mayor, era grave, modesta y dulce. Elena,, 
la más pequeña^ alegre como un día de Mayo, y 
ambas veían con placer cómo adelantaban sus 
trajes, en tanto que estudiaban sus lecciones 
para dar gusto á su mamá. 

En la velada del viernes anunciaron á la se- 
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ñora de P..., y la Condesa dio orden de que pa- 
sase al cuarto de labor. 

La señora de P... era una dama de fisonomía 
dulce y triste á la vez, y yo observé que, al mi- 
rar los trajes que ya concluían las modistas, se 
llenaban sus ojos de lágrimas. 

— ¿Ha recibido usted hoy una esquela de con- 
vite para sus niños? — le preguntó la Condesa. 

— Sí, señora — respondió la señora de P... re- 
primiendo un suspiro. 

— ¿Supongo que vendrán al baile? 

— No sé... Julia está algo enferma — contestó 
la señora de P... con vacilación. 

— ^No admito excusas — repuso jovialmente la 
Condesa. 

La señora de P..., cuya aflicción parecía cre- 
cer, cambió bruscamente la conversación y se 
puso á hablar conmigo. 

Ya hacía tiempo que yo la trataba y adiviné 
la causa de su pena; un pleito muy largo acaba- 
ba de arruinarla cuando aun lloraba la pérdida 
ie su esposo^ muerto dos años hacía. 

Comprendí que su actual pobreza no le per- 
mitía hacer para sus tres niñas y sus dos niños 
los gastos que exigía aquella fiesta infantil, y 
que había ido á ver á la Condesa para darle 
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una excusa que sus labios no se atrevían á for- 
mular. 

¡Ay, niños míos! ¡Es tan amargo algunas ve- 
ces confesar el infortunio para las almas delica- 
das y nobles! 

Después de media hora de visita, la señora 
de P... se levantó para retirarse, y yo me acer- 
qué á ella. 

— Iré á ver á usted el lunes por la noche — le 
dije á media voz — y haremos por divertir á los 
niños. 

— ¡Gracias, amiga mía! — me respondió estre- 
chándome la mano. 

Después se despidió de la Condesa y salió 
más pálida y triste que cuando había entrado. 

— Las tres niñas de esta señora que se ha ido 
lloraban hoy en el colegio porque decían que su 
mamá no las dejaría venir al baile — observó 
Luisa, la hija mayor de la Condesa. 

Ésta no puso atención en las palabras de la 
niña, pero yo sentí una lágrima en mis ojos al 
pensar en la amargura de la señora de P... y en 
el dolor de sus hijas. 
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A las siete de la noche del lunes entraba ya 
en casa de la señora de P... 

Desde la escalem oí gemidos y sollozos de los 
niños, y la suave voz de su madre que les con- 
solaba. 

Aquella familia, dueña poco tiempo antes de 
una pingüe fortuna, había habitado siempre una 
soberbia casa en una de las más hermosas calles 
de Madrid; ahora vivía en un cuarto tercera 
muy modesto en una solitaria travesía. 

Entré en la estancia en que se hallaba la se- 
ñora de P...^ alumbrada á la sazón sólo con una 
vela, y vi un espectáculo que me conmovió pro- 
fundamente. 

En un sofá, y cada una sentada en un extre - 
mo, estaban Enriqueta y Magdalena, niñas da 
nueve y siete años, é hijas de la señora de P... 
Ambas ocultaban su lindo rostro en uno de los 
brazos del sofá, y lloraban amargamente. 

Julia, la mayor, que contaba diez, se apoyaba 
en el hombro de su madre y lanzaba de vez en 
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cuando un hondo gemido, mientras Carlos y 
Antonio, de seis años el primero y de cinco el 
segundo, gritaban y lloraban con enojo. 

— Vamos á ver si se admite una proposición 
mía — dijo la cariñosa madre dominando el tu- 
multo. — ^Dios, hijos míos, nos ha dejado pobres, 
y no hemos podido hacer los gastos que el baile 
exigía: hay que tener paciencia y conformarnos 
con su santa voluntad; pero ¿no os gustaría que 
yo os contase un cuento, ó mejor dicho, una his- 
toria, mientras los demás amiguitos vuestros es- 
tán en la fiesta? 

Estancáronse como por encanto las lágrimas, 
y la buena madre prosiguió: 

— Julia, enciende la lámpara de globo blan- 
co que da aquella luz tan apacible; ponía en el 
velador y sentaos todos en derredor de él con 
nuestra amiga; cenaremos á las diez, como los 
señores convidados — añadió con una santa son- 
risa, á través de la cual brilló en sus ojos una 
lágrima — y tendréis natillas para postre: vamos, 
hijos míos, es cuanto puedo hacer por vosotros; 
¿estáis contentos? 

— |Ah, sí, sí, mamá mía! — exclamaron las 
tres niñas arrojándose al cuello de su madre lle- 
nas de gratitud, mientras los pequeñuelos las 
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imitaban y pugnaban por subirse á su falda. — 
¡Sí, mamá, ya no lloraremos másl 

— Aquí está la lámpara — dijo Julia — ponién- 
dola sobre un gran velador redondo. 

— Pues á sentarse mientras yo doy á Catali- 
na algunas disposiciones para la cena, 

— ¡Oh, amiga mía, cuánto la admiro á us- 
ted — exclamé yo estrechando la mano á lato- 
nera de P... — iQué madre tan santa, tan amoro- 
sa! ¡Ah, sus hijos la recompensarán! 

— Así lo espero — repuso la señora de P... — 
Mi buena madre me educó del mismo modo. Yo 
la amaba mucho y no pasa día en que no la ben- 
diga por haberme enseñado á soportar la adver- 
sidad; ¿pero usted querrá oir mi cuento? El de- 
seo de consolar á mis hijos me hará quizá abu- 
sar de la paciencia de usted. 

— Deseo oirle tanto como ellos. 

— Pues vuelvo y empezaré; coloque usted á 
los niños. 

Desapareció la señora de P... é hice sentar á 
sus hijos en tomo en la mesa; luego dejé vagar 
mis miradas por aquella habitación tan modesta 
y humilde, pero tan aseada y encantadora. 

Era el cuarto de la madre, y en la alcoba y á 
los dos lados de la suya estaban las camitas de 
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los dos niños; J^ulia, Enriqueta y Magdalena 
ocupaban un gabinete inmediato. 

Una mesa con tocador, un armario grande y 
una sillería de poco precio componían el mue- 
blaje; un hermoso cuadro de la Asunción de la 
Virgen presidía y la risueña imagen parecía 
sonreír á los niños y alegrarles con su com- 
pañía. 

Poco después de haber salido, volvió á entrar 
la señora de P..., ocupó su asiento, que era el de 
preferencia, y á la suave luz de la lámpara dio 
principio á su cuento. 

Advertí en los semblantes de los niños que la 
tristeza no había abandonado sus corazones y 
que su resignación era algo forzada; su madre 
lo advirtió también; pero á medida que la na- 
rración iba adelantando, las frentes se despeja- 
ban y la animación volvía á los ojos; no era 
extraño, porque era una de esas historias fres- 
cas y graciosas que se graban en el alma de los 
niños. 

Cuando se terminó, todos pidieron otro cuen- 
to con gran instancia, y yo uní mis ruegos á los 
de los oyentes. 

— Mañana — dijo la madre — mañana os 
contaré otro, ó más bien, si queréis, os contaré 
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uno cada día de la semana hasta llegar el do- 
mingo. Pero ahora vamos á cenar y á domir, 
porque es tarde. 

La buena madre cumplió su promesa: cada 
noche refirió un cuento á sus hijos; yo formé 
parte del auditorio, y os los ofrezco, mi queri- 
dos niños, reunidos en este libro. 

Supe después que el baile de la Condesa es- 
tuvo brillantísimo; que los concurrentes fueron 
modelos de compostura y de gracias; que en él 
se lucieron trajes magníficos; pero los niños de 
la señora de P... me decían algunos días después 
de haber tenido lugar tan notable fiesta: 

— No hubiéramos disfrutado tanto en el bai- 
le como con los cuentos de mamá; aquél pasó, 
dejando el cansancio al cuerpo, y éstos han de- 
jado buenos ejemplos y dulces consejos en el 
alma. 



FIN DE LA INTRODUCCIÓN 
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— ¡Oh, qué noche, qué noche vamos á pasar 
dentro de diez días! — exclamaba Lola dirigién- 
dose á sus hermanos Juanito y Eugenia. — 
¡Cuánto deseo que llegue, Diosmíol ¡Cuánto de- 
seo que llegue! 

— Y yo también — repuso Eugenia batiendo 
palmas y dando saltos de alegría — deseo mu- 
chísimo que llegue, para disfrutar del delicioso 
espectáculo que van á ofrecemos los condes de 
Villaclara. 

— ¡Bah, bah! Esas cosas siempre se ponde- 
ran más de lo que son — dijo Juanito con toda 
la gravedad de sus once años. 

— ¡Pues yo no sé qué se pueda ponderar aquí 
que luego no hayamos de ver realizado! — ob- 
:servó Lola un tanto amostazada. 

— Está claro — añadió Eugenia: — ¿no ha 
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visto papá cómo estaban poniendo ayer los faro- 
les de colores en los jardines? ¿No ha visto los 
peces en las fuentes? ¿No ha visto las mesas 
para la cena debajo de los emparrados? ¡Pues 
me parece que ya no hay que dudarl 

— Es que Juanito duda de todo. 

— Peor para él. 

— Sois unas necias charlatanas — dijo el ni- 
ño; — yo os digo que, aunque papá haya contado 
todas esas maravillas, aunque las haya visto^ 
nos parecerán á nosotros muy inferiores á los 
elogios que ahora nos hacen. 

— ^Tú, por echarla de hombre, no sabes qué 
hacer — dijo Lola, que tenía nueve años y era 
gemela de Eugenia; — pero aquí viene Enrique- 
ta y veremos cuál es su parecer. 

Enriqueta tenía un año más que Lola y Eu- 
genia, y uno menos que Juanito; es decir, que 
tenía diez, y su exterior llamaba mucho la aten- 
ción, más que por su belleza expresiva y gra- 
ciosa, porque reflejaba un alma llena de ternu- 
ra y sensibilidad. 

Era blanca y rosada, con largos y espesos ca- 
bellos castaños, y ojos muy grandes y muy dul- 
ces, de color pardo; su frente era ancha y des- 
pejada, descubriendo una inteligencia poco co— 
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mún y gran nobleza de iostinto y de pensamien- 
tos; su boca era bonita, aunque algo triste, por- 
que Enriqueta, como todas las niñas que sien- 
ten mucho, no era alegre; prefería un buen libro 
á correr y saltar con el aro y el cordón de seda, 
y su mayor placer consistía en aliviar con li- 
mosnas á los desgraciados. 

Sus hermanas, que también tenían muy bue- 
na índole, eran más yanas, más petulantes que 
ella y mucho menos dulces y modestas, 

— Ven á darnos tu parecer, hermana — dijo 
Juanito, que amaba mucho á Enriqueta. 

— ¿De qué se trata? — preguntó ésta. 

— Se trata de que estas dos tontas creen que 
van á ver un país de encantadoras en los jardi- 
nes de los condes de Villaclara . 

— Muy hermosos dicen que están — contestó 
Enriqueta, que, siempre prudente y modesta, no 
quería contradecir á sus hermanas ni disgustar 
á su hermano. 

— Sí, sí, hermosos, no lo dudo; pero no pien- 
so sorprenderme con tal espectáculo. 

— Pues yo sí— dijo Lola; — ^y no veo la hora 
de ponerme mi traje de maja. 

— También yo deseo saber cómo está el mío 
de caballero de la corte de Felipe IV. 
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— Y yo el mío de pastora suiza — añadió Eu- 
genia. 

— A Enriqueta le han enseñado esta mañana 
modelos y figurines, y ha elegido el traje de Isa- 
bel de Valois, aquella reina rubia y bonita que, 
según dicen, fué tan desgraciada. 

— Ya lo sé — repuso Eugenia, á quien su 
hermuno dirigió las anteriores palabras — y 
mamá dice que Enriqueta estará preciosa con 
él, y que ha tenido mucho talento para elegirle. 

— Sí — dijo Lola. — Según mamá, Enriqueta 
tiene talento para todo, al paso que á nosotras 
no nos le encuentra para nada. 

Estas palabras, dichas con amargura, hicieron 
una dolorosa impresión en Enriqueta, que miró 
con tristeza á su hermana. 

— Callad, que viene vuestra aya — dijo Jua- 
nito viendo á doña Matea, excelente señora que 
cuidaba de la educación de las niñas. 

Aquélla se acercó á éstas, y á la primera mi- 
rada conoció los amagos de la tormenta que se 
agitaba entre las tres hermanas. 

— Señoritas, vamos á dar un paseo — dijo con 
cariñoso acento; — su señora madre quiere que 
salgamos á tomar el aire libre, y Francisco nos 
llevará una buena merienda en una cesta. Jua- 
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nito saldrá con su preceptor, y luego se nos 
reunirán ambos, para participar de la merien- 
da, en el cerrillo de San Blas. 

Dichas estas palabras, el aya tomó de manos 
de una camarera, que la había seguido, tres 
sombreros de paja, redondos y elegantes, y cu- 
brió con ellos los hermosos rizos de las tres her- 
manitas. 

Puco después se dirigían al paseo de Atocha 
doña Matea y las nifias, cada una armada de su 
sombrilla, pues han de saber mis lectores que el 
día en que esto tema lugar era uno de los pri- 
meros del mes de Julio. 

Detrás de las cuatro iba un corpulento laca- 
yo con una cesta grande de tapas colgada al 
brazo, de la cual se exhalaba un delicioso olor. 

Las niñas hablaban poco, sobre todo las dos 
más pequeñas, pues su imaginación estaba ente- 
ramente absorta pensando en el baile de rerano 
que en la noche del 15 de aquel mes daban en 
sus jardines los condes de Villaclara á los ni- 
ños de sus numerosos amigos. 

Los condes no tenían hijos, pero vivía en su 
compañía, y á su cuidado, una sobrinita de ocho 
años, niña encantadora por sus gracias y su be- 
llo carácter. 
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Esta amable criatura debía hacer los honores 
á todos los convidados, vistiendo el suntuoso 
traje de M.'"® de Sevigné, la amorosa madre, 
la gran escritora, la virtuosa y ejemplar mujer 
que tanta gloria ha dado á Francia. 

Los condes querían que la fiesta fuese des- 
lumbradora y que tuviese lugar en sus jardines, 
á causa de lo caluroso de la estación. 

Al efecto se habían preparado dos grandes sa- 
lones con estatuas y arcos de verdor y flores, 
uno para el baile y otro para la cena; el alum- 
brado debía ser á la veneciana, la orquesta mag- 
nífica; en fin, los condes de Villaclara deseaban 
que aquella fiesta infantil sobrepujase á cuanto 
hasta el día se había visto en Madrid en su gé- 
nero. 

Todo esto, que oían repetir á cuantas personas 
veían, sobraba para preocupar á las niñas; así 
es que hablaban muy poco, embebecidas en sus 
reflexiones. 

Eran ya cerca de las siete de la tarde cuando 
llegaron al cerrillo de San Blas, uno de los 
puntos de vista más agradable que ofrece Ma- 
drid; al calor sofocante del día había sucedido 
un ambiente fresco y consolador, embalsamado 
por el perfume de las mil florecillas campestres 
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y por el ramaje de los árboles. Francisco abrió 
la gran cesta, y de su vientre salió primero un 
blanco mantel, luego aparecieron dos sabrosas 
tortillas, algunos pasteles, dulces, frutas, y, por 
último, una botella de exquisito vino y otra de 
agua. 

Cada uno ocupó su sitio, y las niñas se des- 
pojaron de sus sombreros y de sus guantes para 
merendar con más comodidad, culpando á Jua- 
nito y á su preceptor porque tardaban en llegar. 

Por fin se les vio asomar por una senda de 
travesía y tomaron sus sitios en derredor de la 
mesa. 

Mas apenas el preceptor había empezado á 
partir las tortillas para servir á cada uno su 
ración, se distrajo de un modo bien triste la 
atención de sus comensales. 

Un anciano venerable, con los cabellos blan- 
cos y casi tullido, se acercó á la improvisada 
mesa, apoyándose penosamente en los brazos de 
un niño de diez años y de una niña de nueve, 
mientras detrás de ellos aparecían otros cuatro 
de menos edad. 

Dos, sobre todo, eran tan pequeños, que po- 
día asegurarse no habían cumplido los tres y los 
cuatro años. 
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El pobre viejo pidió con acento doliente y su- 
miso una limosna, empleando esa tierna fórmu- 
la de los cristianos: ¡Por el amor de Dios! 

— ¡Jesús! — exclamó Lola á media voz: — ¡si 
hemos de satisfacer el hambre de esos mendigos^ 
hay que darles toda la merienda! 

— ¡Pues no son pocos! — murmuró á su vez 
Eugenia. 

— ^Vamos á darles un pan y algunos pasteles — 
propuso Juanito. 

— Tiene usted razón, hijo mío — exclamó el 
preceptor; y volviéndose al anciano le dio un 
pan y le dijo: 

— Tome usted, buen hombre, y repártale en- 
tre todos. 

Luego tomó cuatro pastelillos, se los dio tam- 
bién, y añadió: 

— Esto para los chiquitines. 

— iQue Dios y su Santísima Madre les re- 
compeusen su caridad, mi buen señor, mis no- 
bles señoritos! — exclamó con lágrimas de grati- 
tud el pobre viejo; y al instante se alejó seguido 
de su prole, como si no hubiera querido moles- 
tar con su presencia. 

— [Pobre anciano! — dijo Enriqueta, por cu- 
yas blancas mejillas corrían gruesas lágrimas. 

Digitized by VjOOQIC 



EL VESTIDO DE BAILE 27 

— ¡Eh! ¿Ya empiezas á lloriquear? — observó 
Lola riéndose. 

— ¡Qué quieres! ¡Me da pena el pensar en 
que nuestro papá será así de viejeoito algún día^ 
y Dios, que todo lo puede, quizá le deje pobre! 

— ¡Qué disparate! — exclamó Eugenia. — ¡Pa* 
pá es riquísimo! 

— Yo he leído, hermana mía, que los hijos de 
un rey de Francia tuvieron que recoserse sus 
viejos vestidos en una cárcel, donde los encerra- 
ron — dijo Enriqueta. 

— Justo — repuso Juanito — los hijos de 
Luis XVI, que murió en el cadalso: además, 
el Delfín, Luis XVII, que sólo tenía ocho 
años, fué puesto de aprendiz en casa de un za- 
patero, y se hinchó todo, y se murió á fuerza 
de golpes que le daba su bárbaro maestro: ¿na 
es verdad, D. Venancio? 

— Nada hay más cierto — respondió el pre- 
ceptor — y alabo la buena memoria de usted. 

— Ya veis — dijo Enriqueta, que no cesaba de 
llorar: — más es un rey que nuestro padre, por 
rico que sea. En todos los ancianos me duele 
mucho la miseria, porque me acuerdo de que lo 
serán un día nuestros padres; luego, mirando su 
parte de tortilla, añadió: 
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— Aya mía, si usted me lo permite voy á dar- 
le mi merienda al viejecito. 

— ^¿Y tú, qué vas á merendar? — preguntó Lola. 

— Una naranja. 

— ¿Nada más? 

— Nada más si no, no tendría valor mi li- 
mosna: no es mucho tan corta privación para 
aliviar á ese pobre anciano. 

— ¡Es usted un ángel, hija míal — dijo dofia 
Matea abrazando á Enriqueta; luego añadió di- 
rigiéndose al preceptor: 

— Señor don Venancio, hágame usted el fa- 
vor de poner en una servilleta toda la merien- 
da de esta niña. 

Don Venancio puso la tortilla entre un peda- 
zo de pan, dos pasteles, dos naranjas y algunos 
dulces, y luego llenó una copa de vino. 

— Ahí va su parte entera — dijo el buen se- 
ñor — y además estas dos monedillas de mi bol- 
sillo. 

Enriqueta misma cogió la servilleta á pesar 
de quererla llevar Francisco. Doña Matea tomó 
el vaso y las monedas, y ambas se dirigieron á 
donde estaba sentado el viejo rodeado de los ni- 
ños y todos comiendo con voraz apetito el pan. 
de la limosna. 
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— Buen hombre — dijo el aya: — coma usted 
este pedazo de tortilla caliente y beba este vasi- 
to de vino, que le fortalecerá; es la merienda de 
esta amable niña, que se la cede á usted muy 
gustosa. 

— lAh, mi buena señorital — exclamó el an- 
ciano; — ^tiene usted la cara de ángel y el alma 
también; pero si la voz de los ancianos llega al 
cielo, usted será muy dichosa, porque el viejo 
Anselmo rogará á Dios todos los días por su fe- 
licidad. 

— ^¿Son hijos de usted todos esos niños? — 
preguntó doña Matea. 

— ^No, señora — contestó el anciano; — ]son mis 
nietos, hijos de mi hijo único, que murió hace 
un año, y que no tienen más amparo que el que 
les ofrecen las almas caritativas! 

— ¿De modo, pobre anciano, que con nada 
cuenta usted en el mundo? — preguntó dolorosa* 
mente Enriqueta. 

— Con nada, señorita. 

— ^Yo haré por usted cuanto pueda; — dijo la 
niña — y Dios y mis buenos padres me ayu- 
darán. 

— ^Ahora, señor Anselmo, tome usted estas 
monedas, que me han dado para usted, y quéde- 
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se con Dios, pues nos esperan — dijo doña Ma- 
tea; — pero antes de marcharnos le suplico nos 
dé las señas de su habitación, que yo apuntaré 
en mi cartera. 

— Vivo en Chamberí — contestó el anciano — 
calle de Santa Feliciana, núm. 3, cuarto del 
patio. 

— ^Pues hasta muy pronto, señor Anselmo. 

Enriqueta dijo estas palabras fijando en los 
niños, agrupados en derredor suyo, una afectuo- 
sa mirada, y luego se alejó con su aya, seguida 
de las bendiciones del anciano. 

Cuando ambas volvieron al sitio de la merien- 
da todos habían concluido ya de comer; la be- 
néfica niña, á pesar de que su hermano le había 
guardado sus dulces, no quiso tomar más que 
su naranja, diciendo que no tenía mérito la cari- 
dad que no imponía alguna privación. 

Poco después volvieron todos á casa, y su 
mamá, considerándoles cansados del paseo, les 
dijo que se acostaran. 

— No es posible que Enriqueta se acueste sin 
tomar algún alimento, señora — observó el aya. 

— ¡Pues cómol ¿No ha merendado? — pregun- 
tó la mamá. 

— Sólo ha comido una naranja. 
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Y acto continuo refirió el aya el rasgo de ca- 
ridad de la niña. 

La mamá derramó, al oirlo, lágrimas de ale- 
gría, dando gmcias á Dios por haberle concedi- 
do una hija tan buena; luego añadió: 

— Hágala usted tomar chocolate, como ocu- 
rrencia de usted, doña Matea, y no le diga que 
yo tengo noticia de lo que ha hecho; pero si ma- 
ñana, como lo espero, acude á usted pidiéndole 
algún socorro para ese anciano, entiéndase con- 
migo y no tema pedirme lo que haga falta. 

En efecto, al día siguiente, Enriqueta, que 
había dormido mal toda la noche, esperó vestida 
á que despertase su aya, cuyo gabinete dormi- 
torio estaba dentro del que ocupaban las niñas; 
y así que la oyó toser, entró á saludarla y se 
sentó á la cabecera del lecho. 

— Aya mía — le dijo con acento temeroso y 
dulce; toda la noche he estado dando vueltas á 
una cosa que voy á consultar á usted. 

— Sepamos esa cosa — dijo el aya con sonrisa 
significativa. 

— Pues es que he pensado rogarle que me dé 
usted la suma que tiene para pagar á la modis- 
ta mi vestido de baile, á fin de emplearla en so- 
correr al anciano Anselmo. 
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— ¿Sabe usted á cuánto asciende dicha suma? 

—No, señora. 

— Pues sube á dos mil reales; como que to- 
dos los galones del traje son de oro fino. 

— |Ah, tanto mejorl — exclamó Enriqueta: — 
no creí yo que valiese tanto; de ese modo se 
podrán socorrer esas pobres gentes. 

— ¿Y renuncia usted al baile? 

— Con la mejor voluntad. ¿Acaso vale más 
una diversión, por grande que sea, que el pla- 
cer de aliviar una desgracia? 

— ¡Pero usted se olvida de lo que es esa fies- 
ta! Dicen que estará magnífica; ya sabe usted 
cuánto anhelan sus hermanos asistir á ella. 

— Más anhelo yo socorrer al pobre anciano. 

— ¿Es cosa decidida? 

— Sí, señora. 

— ¿Y no se arrepentirá usted cuando vea en- 
galanados á sus hermanitos? 

— De ningún modo: entonces pensaré en el 
beneficio que resulta de mi privación al pobre 
Anselmo. 

Doña Matea, sin hacer más objeciones, se le- 
vantó, se puso una bata y fué á abrir uno de los 
cajones de su cómoda, del que tomó un bolsillo 
de seda. 
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— Aquí hay cien duros, hija mía— dijo pre- 
sentándolo á Enriqueta; — guárdelos usted, y si 
quiere me vestiré al instante é iremos á Cham- 
berí á ver al señor Anselmo. 

— ^Me parece — dijo Enriqueta — que debería 
yo pedir permiso á mamá antes de disponer de 
esta cantidad. 

— Me parece lo mismo — repuso el aya — ^yj 
por lo tanto, será prudente que se dirija usted 
en seguida á su cuarto. 

— Pero éyo sola? 

— ¿Por qué no? Nada hay más amable, más 
dulce que una buena madre, y la de usted no 
puede ser más excelente. 

— ^Es verdad; voy ahora mismo á verla. 

Diciendo estas palabras, salió Enriqueta y se 
dirigió al cuarto de su mamá, en el que había 
extendidas muchas y ricas telas que le habían 
llevado con el fin de que eligiese para los tra- 
jes de las niñas. 

— Me alegro de que vengas, hija mía— dijo 
á Enriqueta su buena madre; — he mandado 
también venir á tus hermanas, y te iba á hacer 
llamar; porque, además de saber cuál es el traje 
que os gusta más, quiero que me digáis vuestro 
parecer acerca de las telas. 

3 
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— Mamá — dijo Enriqueta con las mejillas 
encarnadas — yo venía á pedirte permiso para 
no ir al baile é invertir lo que lia de costar mi 
vestido en hacer una limosna. 

— ¡Una limosna! — repitió la mamá con fin- 
gida admiración. — ^¿Y á quién? 

— A un viejecito á quien conocí ayer por ca- 
sualidad en nuestro paseo. 

— ¿Es el pobre á quien le diste tu merienda? 

— El mismo; tiene que mantener á seis nietos 
sólo con los recursos de la caridad. 

— Tu resolución es muy laudable; pero ¿no 
te gustaría ir al baile? 

— No niego que deseaba mucho ir; pero cuan- 
do comparo el placer que experimentaré en él 
con la dicha que sentirá esa pobre familia si yo 
no voy, me parece muy preferible esto último. 

— ^¿Y por qué no das la mitad de lo que ha 
de costar tu vestido al viejo Anselmo, y yo te 
añadiré esa suma á lo que te quede? 

— ¡ Ah, mamál, y entonces, ¿qué valía mi li- 
mosna, no costándome ningún sacrificio? — ex- 
clamó Enriqueta. — ¡No, no! Oreo que no es 
gran mérito dar dinero cuando se posee en abun- 
dancia, y que, si alguna virtud tiene mi limos- 
na, será la de privarme de ir á ese baile. 
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— En ese caso vamos ahora mismo á ver á 
<ese anciano y nos informaremos de si es verdad 
cuanto ha dicho. 

La condescendiente madre se vistió modes- 
tamente, y después de haberse puesto Enriquet i 
su sombrero, salieron juntas para ir á Chambe- 
rí, adonde llegaron muy en breve por la corta 
<Listancia que separa á este naciente pueblo de 
Madrid. 

Al entrar en la calle de Santa Feliciana, ma- 
pire é hija se dirigieron á unas mujeres que se 
hallaban cosiendo á la puerta de una humilde 
casa, y la primera se informó de todo lo con- 
<5erniente al anciano. 

Los informes no pudieron ser más ventajo- 
sos: era cierto todo cuanto habla dicho el señor 
Anselmo, quien no pudiendo ya trabajar en su 
eficio de labrador, se veía sin otro amparo para 
él y sus nietos que la caridad de las buenas al. 
mas. 

— Ahora debe estar — dijo una de las muje- 
res — en la avenida de los Alamos, allá abajo, 
-al pie de aquel montecito, pues sus dos nietos 
mayores cogen moras, que venden después á 
una mujer que á su vez las despacha en Madrid. 
El pobre anciano dice que se entristece estando 
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solo en su casa, y se sienta á la sombra mien— 
tras los nietecillos mayores desempeñan su ta- 
rea y los pequeños corren y juegan, comiendo 
un pedazo de pan, que es su habitual y casi sa 
único alimento. 

La madre de Enriqueta dio las gracias á aque-^ 
Has buenas mujeres, y se dirigió con su bija al 
sitio que le babían indicado. 

Era, en efecto, un hermoso paseo, plantado» 
de álamos jóvenes y llenos de verdor y frescu- 
ra, que se extendía al pie de un montecito; mu- 
chas zarzas, cargadas de fruto negro y lustroso^ 
ofrecían á dos de los nietos del anciano abun- 
dante cosecha, que se apresuraban á recoger en 
una cesta grande y redonda. 

En un ribacito, al pie de una colina y á la 
sombra del árbol más grande de aquel fresco 
plantío, dormía Anselmo, apoyando en el brazo 
izquierdo su venerable cabeza, casi despoblada 
de cabellos; sólo algunas canas se mecían al im- 
pulso de la brisa en sus sienes pálidas y mar- 
chitas por los años y la miseria. 

El aspecto de aquel anciano inspiraba com- 
pasión y respeto; tal era la honradez, la sere- 
nidad que respiraba toda su persona. 

Sentadas á su cabecera su dos nietecitas d^ 
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seis y nueve años, espantaban con las ramas de 
un árbol las moscas y mosquitos que podían 
turbar el sueño del anciano, mientras los dos 
niños más chiquitos jugaban algo más lejos con 
todo el silencio posible. 

Al ver acercarse á Enriqueta y á su mamá» 
una de las niñas se adelantó y les rogó que no 
hiciesen ruido, porque su abuelo dormía. 

Ambas prometieron el silencio, y se sentaron 
á poca distancia y debajo de la eminencia don- 
de los dos muchachos, cogían moras. 

— Hoy hay muchas, Pascual — dijo el mayor 
de los dos hermanos. 

— ^Ya se ve que sí; de fijo conseguimos llenar 
-el cesto. 

— No sé cómo tenemos esta suerte, porque 
ayer había muy pocas sazonadas. 

— Es que yo recé anoche á. Santa Rita, abo- 
gada de los imposibles, de quien es abuelo tan 
devoto, y la santa me oyó. 

— ^Eso debe ser: la tía Marciana nos dará cua- 
tro pesetas por el cesto lleno, que así nos lo ha 
ofrecido muchas veces. 

— Y compraremos á nuestro abuelo unos 
zapatos, porque los que lleva ya están muy 
viejos. 
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— ^Yo quiero además llenarle su caja de ta- 
baco. 

— lEso! y entonces, ¿qué nos queda para 
comprar pan? 

— ^¿Qué nos queda*? Yo te lo diré: el tío Bau- 
tista el pescador me ha regalado una caña vieja^ 
y hoy veré si sé pescar algo. 

—¡Tú! 

— Yo, sí; si saco aunque no sea más que me» 
dia docena de peces, y los sacaré^ porque Dio» 
ayuda á los que trabajan por sus padres, com- 
praré al abuelo un poco de tabaco, y con lo de- 
más que me den por ellos y lo que sobre de las^ 
moras, compraremos, no sólo pan, sino hasta 
un poco de queso manchego. 

— ¡Sí, goloso, piensa ya en regalartel 

— ¿No es muy justo? El que trabaja debe dar- 
se algún mimo. 

— ¡Ah, Dios míol — murmuró Enriqueta á 
media voz. — ^¿Es posible que haya tanta mise- 
ria y que lo ignoren los ricos? {Llamar regalo á 
un poco de queso manchego, cuando en casa co- 
men con desdén nuestros criados los quesos ex- 
tranjeros! 

£n aquel instante bajaron del montecillo los^ 
dos muchachos llenos de contento; la mamá d» 
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Enriqueta los abrazó con afecto , y les dijo: 

— Sois unos buenos niños, y no dudéis que 
Dios oye vuestros ruegos y os recompensará 
como merecéis. 

Pascual y su hermano miraban embobados á 
aquella hermosa señora vestida de seda y blon- 
das, que les besaba sin hacer ascos á sus vesti- 
dos rotos ni á sus manos manchadas, y cuando 
se fué á sentar enfrente de su abuelo se pusie- 
ron á su lado. 

Poco después el anciano hizo un movimiento 
y se incorporó. 

— ¿Cómo ha ido la cosecha, hijos míos? — pre- 
guntó con ansiedad. — ¿Habéis sido hoy más di- 
chosos? [Cuánto siento no poder ayudaros! iPo- 
bres niños, sólo os sirvo de una carga inútil! 

— Vaya, abuelo mío, ¿quiere usted hacemos 
llorar? — dijo Mateo, el que cogía moras con 
Pascual. — ¿Qué sería de nosotros sin usted? 
Todos le queremos como á las niñas de nuestros 
ojos, y pedimos á Dios que nos le conserve; 
pero aquí hay una señora y una señorita que 
sin duda querrán decirle algo. 

El pobre viejo enjugó algunas lágrimas que 
se desprendían de sus ojos, y luego se volvió 
hacia el sitio que sus nietos le indicaban. 
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9^ ... 

— ¡Ah, mi buena, mi caritativa señorita! — 
exclanaó al ver á Enriqueta. — ¡Usted aquí y yo 
durmiendo! — ^¿Quién podía suponer?... 

— No se incomode usted — dijo la madre de 
Enriqueta. — Dios, supremo consolador de los 
afligidos, hizo que mi hija encontrase á usted 
ayer; hoy he venido á acompañarla para que le 
entregue una suma que yo había destinado para 
su tocador; es su gusto, y ambos debemos ben- 
decir á ese Dios misericordioso de quien le ha- 
blaba hace poco; usted, porque los ruegos de 
sus nietos han alcanzado de su bondad la dicha 
de que conozca á mi Enriqueta; yo, porque me 
ha dado una hija buena y caritativa. 

Esto diciendo, la generosa señora hizo una 
seña á la niña, que sacó de su bolsillo el que le 
había dado su aya con el importe de su traje de 
baile, y lo puso sobre las rodillas del anciano. 

Éste le contempló algún tiempo con asom* 
bro; luego vio brillar algunas monedas entre los 
calados de la seda, y exclamó uniendo sus ma- 
nos trémulas de alegría: 

— lürol ¡Aquí hay oro! ¡Oh, hijos míos! ¡Ya 
no tendréis, al menos en mucho tiempo, hambre 
ni frío! ¡Ya comeréis todo el pan de que ten- 
gáis necesidad! ¡Ya no dormiréis sin abrigo ni 
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yo veré agitarse vuestros helados cuerpos al im- 
pulso del frío! ¡De rodillas, y besad los pies de 
vuestras bienhechoras! 

Mateo, Pascual, las dos niñas que velaban el 
sueño de su abuelo, y hasta los dos chiquitines 
que jugaban lejos y que se habían acercado, se 
arrodillaron á los pies de Enriqueta y de su ma- 
dre, besando sus manos con inocente afán. 

Madre é hija lloraban copiosamente, é hicie- 
Ton levantar á los niños así que pudieron domi- 
nar un tanto su enternecimiento. 

— Señor Anselmo — dijo la madre de Enri- 
queta — desde mañana los cuatro niños mayores 
serán colocados según su edad y sus inclinacio- 
nes; las niñas irán al colegio y sus hermanos 
aprenderán el oficio que más les agrade; respec- 
to de los pequeños, no podemos hacer por ahora 
más que cuidarlos; pero su educación y su por- 
Tenir corren también por mi cuenta; en cuanto 
á usted, cada dos meses recibirá de mano de mi 
hija una suma igual á la que ha recibido hoy, 
pues mi marido y yo le señalamos, para compla- 
cerla, una pensión vitalicia de 12.000 reales al 
año. 

— iDios míol — exclamó el anciano llorando á 
lágrima viva. — ¿Qué he hecho yo para mere- 
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cer tanta felicidad? ¡Señora, señorita, ustedes 
son sin duda una santa y un ángel del cielo! 

— Todo se lo debe usted á dos de sus nietos: 
todas las noches rezaban con fervor á ñn de ob • 
tener medios, por pequeños^ que fuesen, par» 
aliviar la suerte de usted, y el cielo les ha escu* 
chado. 

El anciano abrazó á sus nietos, y madre é 
hija se despidieron para volver á su casa. 

— ¡Oh, mamá! — exclamó Enriqueta; — ^¿qué 
dicha hay en el mundo comparable al placer de 
hacer bien? 

— No conozco , en efecto , ninguna , hija 
mía — respondió su madre; — pide á Dios que te 
conserve siempre la caridad, y serás feliz. 

Aquella misma mañana eligieron sus telaa 
Lola y Eugenia, y muy admiradas al ver la 
inacción de su hermana, le preguntaron si ya 
había hecho su elección. 

— Sí — respondió Enriqueta; — he elegido una 
tela la más bella del mundo, y ya la tiene la 
modista. 

— ^¿Es más linda que nuestro raso :y nuestro 
terciopeloV — ^preguntaron las niñas. 

— Para mi gusto mucho más. 

Las dos se rieron desdeñosamente; tenían un 
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magnífico paquete de raso celeste, de terciopelo 
color de rosa y ricos encajes, blancos como la 
espuma del mar; ¿qué podía haber más elegante 
y lindo? 

Así es que pasaron mecidas en doradas ilu- 
siones los días que faltaban para la fiesta, si bien 
admirándose de que Enriqueta estudiase el pia- 
no y el francés y se ocupase de sus bordados lo 
mismo que antes. 

Llegó por fin a noche del baile; el carruaje^ 
esperaba á la puerta, y el papá, vestido de eti- 
queta, contemplaba á Lola, Eugenia y á Juani- 
to, á quienes las modistas y doncellas daban la 
última mano. 

El niño vestía de caballero de la corte de Fe- 
Hpe IV. 

Lola, que era morena, con ojos y pelo negro, 
vestía de maja. 

Eugenia, que era rubia y rosada, el candido 
traje de pastora suiza. 

Al acabar el tocador, entró Enriqueta con el 
vestido de muselina que había llevado puesto 
todo el día. 

— ¡Cómol ¿No vienes? — exclamaron los tres 
hermanos. — ^¿Estás enferma? ¿Y tu traje de Isa, 
bel de Valois? 
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— Lo ha cambiado por el de ángel de la cari- 
dad — dijo su madre. — ^El importe del traje de 
vuestra hermana ha vestido á un anciano y á 
seis niños y les ha dado pan para muchos días; 
id al baile, hijos míos, con vuestro papá; yo 
voy con Enriqueta á presenciar la cena de An- 
selmo y de su familia, y de ñjo será mañana 
vuestra hermana más dichosa que vosotros. 
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En una de las más bellas calles de la corona- 
da villa, y en una casa suntuosa, vivían hace 
mucho tiempo los señores de Alvarez, que te- 
nían una niña de seis años llamada Emilia; esta 
niña era muy bonita y estaba además dotada 
de gran aplicación y de una extremada inteli- 
gencia. 

Por esta razón aprendía con algún aprove- 
chamiento todo cuanto le enseñaban, y á esta 
edad, en que por lo común apenas empiezan las 
niñas su educación, la de Emilia no estaba atra- 
sada. 

Sin embargo, sus bellas cualidades estaban 
oscurecidas por dos grandes defectos; Emilia 
era terca y habladora, y sólo obedecía á su ma- 
má, que era la única persona de la casa á quien 
tenía algún respeto. 

Los señores de Alvarez adoraban á su hija, 
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tanto por la circunstancia de no haber tenido 
otra cuanto por su hermosura, qué era verda- 
deramente admirable, y que no cesaban de elo- 
giar cuantos la veían. 

La señora de Alvarez tenía la fortuna de con- 
servar aún á su madre, y esta señora idolatraba 
á Emilia con esa ternura que reside en el cora- 
zón de todos los abuelos, porque ellos son dos 
veces padres; la abuelita de Emilia era una prue- 
ba de esta verdad, porque su cariño rayaba en 
locura. 

Esclava de todos los caprichos de la niña, no 
advertía que su extremada condescendencia 
aumentaba hasta un punto increíble los defectos 
de aquélla 

Todas las noches que los señores de Alvarez 
salían de casa quedaba Emilia en compañía de 
su abuelita, á quien hacía sufrir mucho con su 
mal carácter y continua desobediencia. 

A las ocho empezaba la abuela á amonestarla 
para que se acostase, pero sin fruto alguno. 

— Emilia — le decía — hija mía, mira que tie- 
nes que ir al colegio á las nueve para dar tus 
lecciones. 

— Déjame otro poco — respondía la niña sin 
soltar las muñecas. 
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— ^Vamos, anda á acostarte — repetía la abuela 
al cabo de media hora. 

— ¡Luego irél — contestaba Emilia con tono 
impaciente y continuando sus juegos. 

Y de este modo se pasaba hora tras hora, 
liasta las once de la noche, en que la nifía, can* 
sada ya de sus juguetes, se acostaba por su gus* 
io y no por deber y obediencia. 

Como se había acostado muy tarde, por la 
mañana no despertaba hasta las nueve y media; 
se layaba muy deprisa y muy mal; en vez de 
peinarla con esmero, había que cogerla el pelo 
de cualquier modo para llevarla lo antes posible 
al colegio, y ningún día salía de casa sin que la 
regañase su mamá, dando á ésta un disgasto. 

Porque habéis de saber, niños míos, que vues- 
tros padres se disgustan mucho antes de regaña- 
ros ó de imponeros algún castigo, y que nin- 
guna corrección es efecto de su capricho 6 in- 
motivada, sino impuesta, porque es precisa para 
vuestro bien. 

A pesar de la gran prisa con que Emilia se 
disponía cada mañana para ir al colegio, nin- 
gún día llegaba á tiempo de dar sus lecciones; 
así es que, no obstante su natural despejo y 
buena disposición, no adelantaba lo que era 
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de esperar, ni sus muestras la miraban con la 
deferencia que conceden á las niñas sumisas y 
aplicadas. 

Su terquedad y desobediencia seguían duran- 
te todo el día. 

Cuando salía de casa, ó andaba muy despacia 
ó corría como una loca. 

Si había llovido, tenía gusto en meter en el 
barro sus botitas nuevas. 

Hacía del pañuelo una torcida, y mordía sus 
puntas, poniéndole sucio á fuerza de mano- 
searle. 

Todos los días olvidaba sus libros, ya al ir al 
colegio, ya al volver á casa; así es que quedaba 
sin dar lección ó sin estudiarla. 

Por mañana y noche costaba mucho trabajo 
conseguir que rezara sus oraciones, porque pre- 
fería contar todo lo que pasaba en el colegio 6 
hacer preguntas indiscretas á encomendarse á 
Dios antes del sueño, como hace toda niña bien 
educada. 

Algunas de estas malas mañas desaparecían 
cuando su mamá estaba á la vista; era ésta un 
poco severa con Emilia, no porque no la qui- 
siese mucho, pues es cosa imposible que una 
madre ame poco á su hija, sino porque la niña 
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abusaba de su bondad en cuanto la veía risueña 
y condescendiente. 

ün mimo, upa caricia de la mamá eran siem- 
pre seguidos de una grave falta de Emilia, por- 
que ésta no estaba dotada de aquella delicada 
ternura, de aquellt^ generosa gratitud, patrimo- 
nio de las almas sensibles. 

£1 convencimiento de que las faltas de Emir 
lia eran hijas de su mala índole, puesto que el 
tesQ^Oi* del encierro ó de quedarse sin postre ha - 
jCia que se contuviera, este convencimiento, digo, 
atormentaba á la buena madre y á la cariñosa 
abuélita; hay en los ñiños travesui*as que nacen 
de la vivacidad de la imaginación, que se pueden 
perdonar; pero los defectos calculados y com- 
binados con la ocasión, encierran una malicia 
solapada y una bajeza de sentimientos que no 
tienen excusa ninguna. 

Las habladurías de Emilia eran también in- 
soportables; contaba á sus compañeras de cole- 
gio cuanto sucedía en su casa; daba igual isatis- 
&cción á las visitas que iban, y, como toda per- 
sona habladora, se iba acostumbrando insensi- 
blemente á mentir, porque cuando no tenía nada 
que charlar inventaba tonterías que vendía co- 
mo verdades. 
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ütt día en que había ido al colegio tarde, se- 
gún costumbre, y que por esta rascón la kabíi^ 
refiida su mamá; volvió muy oonteata á sa 

— Mamá — dijo al entrar — boy ha ido al col^ 
gia una niña pobrecita; la maestra la ha iDan- 
dado que se sentase á mi lado, y me ha diehe 
que yo le enseñaré desde mañana á leer y á ha- 
cer dobladillo. 

— Eso será para ver si, estando tú entretenía 
ca, consigue que no charles — rcpu3o la mamá 
sonriéndose. 

— La^ niña se llama Mariana— K^ontinuó Eaur* 
lia. — Ha ido á encargársela á la señora direc- 
tora una viejecita ciega que llevaba un perro 
sujeta á un cordón, y este cordón atado á su 
brazo; la pobre ciega lloi*aba mucho, mucho. 

— ¿Ha llevado alguna labor esa niña? — pre- 
guntó la señora de Alvarez, cup curiosidad se 
despertaba con la narración de Emilia» 

^-No, mamá — ^respondió la nifia — su abue^ 
la, que es la viejecita, ha dicho que no podía 
comprarle tela para que trabajase^ y la señora 
directora le ha dado un pedazo de lienzo Uan* 
co, aguja, hilo y dedal; desde esta tarde la en-* 
señaré yo á hacer dobladillo. 
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Ai día siguiente, la señora de Alvarez llevó á 
:9a hija al colegia. Emilia ocupó su sitio al lado 
^e Mariana^ que acababa de llegar. 

Esta niña tenia una fisonomía bondadosa j 
podría contar unos siete años; era su semblante 
4;an inteligente que llamaba desde luego la 
ütención. Emilia empezó á desempeñar su papel 
•de maestra con mucbo placer, mientras su mamá 
a^ informaba de la señora directora acerca de h 
situación de Mariana y de su abuela. 

— lAh, señora! — exclamó la directora á la 
primera pregunta de la señora de Alvarez. — 
Mariana es nieta de una mujer muy honrada, á 
•quien conozco desde hace muchos años y que 
yivia con su hija, casada y madre de Mariana; 
pero hace seis meses que aquélla y su esposo 
han perecido, victimas de una enfermedad ma- 
ligna; uñ hermano mió da á la pobre anciana dos 
reales diarios y un cuartito en el patio de «u casa, 
y yo me he encai*gado de la educación de la ino- 
cente Mañanita, que es buena como un ángel. 

Luego que la directora del colegio dejó de 
hablar, la madre de Emilia fijó sus ojos en la 
pobre huérfana, que seguía dócilmente los pre 
-cépíbs imperiosos de su maestra, y poco des- 
jpués se volvió á su casa. 
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A los dos días era domingo; después de oír 
misa, Emilia fué con su mamá á casa de la abue- 
la de Mariana, que ocupaba un cuartito en un 
patio oscuro, húmedo y miserable. 

Cuando entraron estaba la niña ocupada en 
quitar el polvo á cuatro sillas muy viejas, úni* 
cas que se veían en la habitación; esforzóse ea 
acercar una para la madre de Emilia, y la salu- 
dó cortésmente, conduciéndola al asiento que le 
había preparado junto al lecho de su abuela, que^ 
aun permanecía acostada. 

— ¿Quién ha venido, hija mía? — preguntó 
la pobre ciega incorporándose con algún traba- 
jo en el lecho. 

— ^Es la buena señorita que me enseña á co- 
ser, que está aquí con su mamá — ^respondió 
Mariana sin aturdirse en lo más mínimo; luego- 
acercó otra silla para Emilia y continuó lim- 
piando. 

Su maestra la seguía con los ojos; la miró 
terminar su limpieza, y luego acercarse á un. 
pequeño fogón, colocado en un ángulo de la- 
estancia, y preparar una sopa con suma soltura 
y agilidad. 

— ¡Qué! ¿Sabes hacer sopa?— preguntó Emi- 
lia admirada. 
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' - — Sí, señora — ^respondió Mariana con dul- 
jsara. 

— ¿Quién te ha enseñado? 

— Mi abuelita me ha explicado cómo se hace. 

— ¿Y la haces todos los días? 

—Todos. 

— ¿Sin cansarte? 

— ¿Quién, si me cansara, haría el desaya- 
no para mi pobre abuela, y quién me lo daría 
á mí? 

— ¿Y quién desempeña las demás haciendas 
de la casa? 

— Yo, señorita. 

— jTúl 

— ^Yo sola; yo lo sé hacer todo: yo barro, 
hago nuestra sopa por mañana y noche, arreglo 
esa cama grande en que está acostada mi abue- 
la, y en la que también duermo yo, la ayudo á 
vestir y la acompaño. 

— ¿Y no vas nunca á jugar? 

— 'So tengo tiempo para eso, señorita, aunque 
guardo una muñeca de trapos que me hizo mi 
pobrecita madre cuando vivía. 

— ¿Porqué no dejas los quehaceres y jue- 
gas con ella? Tu abuela es ciega y no ve lo que 
haces. 
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— Pero me ve Dios, que sabe lo que hacemos 
todos. 

Emilia quedó suspensa oyendo esta coijtesta- 
(áón, y guardó silencio. 

— Yo — continuó Mariana— rezo todas las ma- 
ñanas para que Dios me haga buena, y le pido á 
la Virgen cada noche que me libre de todo maL 
¿Y usted no reza, señorita? 

— No — contestó Emilia algo confusa. 

— ¡Es posible! ¿Y por qué? 

—Por la noche tengo sueño y por la mañana 
prefiero ponerme á jugar. 

— Vea usted por qué dicen en el colegio que 
es usted tan mala — repuso Mariana con sencilla 
convicción. — Las niñas que no rezan sori todas 
pen'ei>as é inobedientes; asi lo dice mi abuela. 

Entre tanto que Mariana hablaba con su joven 
maestra, su abuela pintaba á la madre de Emi- 
lia su triste situación; cuando acabó su relato, 
añadió: 

— jAh, sefioral Mi único consuelo es mi nie- 
tecita; esa criatura, cuya docilidad y buena Ín- 
dole me aseguran que será un dechado de vir- 
tud; no puede usted imaginarse el esmero con 
que me cuida y la laboriosidad que despliega 
en tan pocos años; ella está dotada del carácter 
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más dulce, del corazón más bello, y sólo tratán- 
dola puede formarse una idea aproximada de 
iros hermosas cualidades. 

— Lo haré desde hoy, si usted quiere, señora 
Mónica — dijo la mamá de Emilia á la ancia- 
na. — ^Todos los días vendré con mi hija á pa- 
sar un rato con usted; la mala índole de Emilia 
necesita el ejemplo de la preciosa Mariana; el 
carácter de mi hijn es tan indómito como suave 
el de aquélla, y deseo que el trato de su niete- 
«ita corrija á Emilia de sus muchos defectos. 
Permítame usted, señora Mónica, que me en- 
cargue de la suerte de usted y de la de Ma- 
riana. 

La señora Mónica dio gracias á su protectora 
con «I más vivo enternecimiento , y ésta, des- 
pués de una hom, durante la cual se hicieron 
las niñas las mejores amigas del mundo, se mar- 
chó con Emilia, que se despidió de Mariana 
hasta el día siguiente, en que se verían en el co- 



— iQué buena es Marianal— exclamó Emi- 
lia sin poderse contener, no bien se vio en la 
calle. 

-—¿Qué es lo que más te admira en ella? — - 
preguntó su mamá sonriéndose. 
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-:— Yo no sé — contestó la niña — pero toda 
nie parece bien; cuando habla de su abuela, ¡si 
vieras tú, mamá, qué bonita se pone! Además,^ 
dice que reza todas las noches y mañanas, y 
cuando ella hace lo que tú me mandas á mi 
qne haga debe ser muy buena ; ] oh , yo la 
quiero con todo íni corazón! 
V — ^Porque es buena. 

— Sobre todo, por eso. * 

i-^De ese modo, ella no debe quererte á ti? 
nada-r^repuso la señora de Alvarez. » 

rr^Por qué, mamá? 

^-^Pbrqüe tú eres mala. 

— Emilia guardó silencio, y su mamá prosi- 

v^íía hay nada en el mundo más auíable^ 
que más atractivos ejerza que una niña bu^^a, 
dulce, obediente; ún un carácter bondadoso, to- 
das las ventajas de la hermosura y de la rique- 
za.iio pueden hacemos amar de nuestros setfié-* 
jantes; tú misma, hija mía, puedes juzgar de la 
verdad de mis palabras; vives en una magnifica 
ofesaj tus padres son ricos, vistes preciosos tra^ 
jes, tienes muchos criados, y, finalmente, cuan- 
tos^ té ven dicen que eres muy hermosa; ahora 
bien, con todos estos dones de la fortuna y d^ 
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la nataraleza, nadie te ama^ y únicamente te- 
toleramos los que no tenemos otro remedio y los' 
qoe por obligación debemos sufrirte: ¿es esto 
cierto? 

— ¡Sí, mamá! — respondió Emilia rubori-^ 
zada. 

— No sucede lo mismo á Mariana: todos la 
aman, todos desean hacer algo por ella; ¿y sabes 
por qué? Porque ella también es buenn, amable, 
previsora: el que quíem ser amado debe hacerse 
amable, pues el cariño no se impone, y la sim- 
patía 6S independiente de nuestra voluntad; esa 
criatura pobre, miserable, que necesita de la 
pública caridad para poder vivir, alcanza más 
afecto, más deferencia que la rica y bella seño- 
rita de Alvarez. - ^ 
■■■ Acabando de pronunciar estas palabras la 
mamá de Emilia, liaban ambas á la puerta .de 
su casa: la niña, cabizbaja y pensativa, tomé* 
sus libros y se puso á estudiar con mucho maybí" 
afán de lo que acostumbraba; pensaba en Ma- 
riana, y se dijo que en adelante la imitaiia parai 
ver sí, siendo buena, alcanzaba más cariño dü 
todos. •♦ 

Desde aquel día el modelo se le presentó coil 
nuevas y mayores perfecciones, pues realmente 
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el carácter de Mariana estaba dotado de una 
^sorprendente hermosura. 

£1 estrecho y misero círculo en que antes ha- 
bía vivido no había dejado brillar las gracias de- 
mi índole y su extrema docilidad. Servicial con 
«u bienhechora, atenta á sus lecciones en el oo- 
liegio, aventajó muy pi*onto á Emilia en todas 
las materias que á entrambas se enseñaban^ 
fiempre callada, contestaba, sin embargo, con 
dulzura cuando le preguntaban, y jamás una pa- 
labra indiscreta salía de sus labios. 
. La cualidad que más sobresalía en ella era 
una extrema sumisión á todo cuanto su abuela ó 
«u protectora la ordenaban. 

Todas las mañanas, no bien se levantaba, re- 
zaba sus oraciones y pedía á Dios la gracia de 
«er buena; y cada noche, antes de dormirse, le 
rogaba también que conservase la vida de su 
abuela, la de sus bienhechores y la de la hija de 
áfitos. 

Tan buen ejemplo, hizo al fin que Emilia co- 
nociese sus defectos en toda su fealdad; poco á 
poco se volvió sumisa con su abuelita, y lejos 
de abusar de su bondad, al cabo de poco tiempo 
la obedecía como Mariana á la suya. 
. Dos años hacía que la señora de Alvarez pro- 
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tegia á la anciana Mónica cuando murió ésta, 
cuidada y asistida con el mayor esmero. 

ÁBtes de cerrar los ojos para siempre rogó á 
los padres de Emilia que no desamparasen á su 
nietecita, á la cual dejaba sola en el mundo. 

Ellos le prometieron que la buena Mariana 
seria la hermana de su hija^ y, en efecto, el mis- 
mo día en que espiró la señora Mónica se la lle- 
varon á su casa. 

La amable y sensible huerfanita sintió sobre- 
manera la muerte de ^su abuela, que había 
pasado á mejor vida cuando aun llevaba ella 
luto por sus padres, y rezó durante largo rato 
junto al cadáver, derramando abundantes lá: 
grimas. 

Los sefiores de Alvarez laitejaron desahogar 
su dolor, y luego la hicieron levantar del sitio 
donde se había arrodillado, temerosos que tan 
extremada aflicción perjudicase su salud en una 
edad taiK tierna. 

—Basta de llorar, hija mía — le dijo la seño- 
ra de Alvarez; — Dios no quiere que nos aflija- 
mos demasiado por los bienes que nos quita, y 
la mayor prueba de amor que podemos darle es 
sujetarnos sin esfuerzo á su santísima voluntad: 
has perdido á tu madre, es cierto, pero tienes 
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otra en mí, que te amará con la misma ternura,- 

— jAh, señoral — exclamó Mariana besándo- 
las manos de su bienhecho iti: — ^¿quc sería de 
mí, pobre niña huérfana, sin su caridad? ¿Có- 
mo podré pagarle todo cuanto hace por mí? 
Pero no dude V. que yo sabré agradecerlo, y 
que tendrá en mí una segunda hija, que la que- 
rrá tanto como la suya propia. 

— Así lo espero, Mariana— dijo la señora de 
Alvarez — ^y alíora vamos á casa, donde nos es- 
tará esperando Emilia con impaciencia. 

Mariana enjugó sus ojos y siguió ásu bien- 
hechora, no sin volver á besar en la frente á su 
pobre abuela, cuya alma moraba ya en el seno 
de Dios. 

- — Aquí tienes á tu hermana, Emilia— dijo 
la señora de Alvarez presentándole á su prote- 
gida: — ^desde hoy ocuparéis la misma habita- 
oióii y vestiréis iguales trajes^ siendo la misma 
vuestra educación. 

En efecto, las dos amigas fueron instaladas en 
una preciosa salita que tenía dos alcobas, en 
cada una de las cuales había una linda camita 
de acero con colgaduras de muselina blanca. 

La sillería era de limonero, con los asien- 
tos de raso azul, y dos mesas, con colgadura» 
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como las de las camas, sostenian dos tocadores 
iguales. 

Desde aquel día ya no fué menester regañar 
más á Emilia porque se levantaba tarde, porque 
.no quería rezar, ó porque se dejaba olvidados los 
libros de las lecciones; pero ¿se debía á ella tan 
favorable mudanza? No por cierto. Mariana era 
la autora de ella; Mariana, que con el cuidado 
de llamar á su amiga despertaba con el alba, se 
vestía y se sentaba con la paciencia de una már- 
tir junto al lecho de aquélla^ llamándola sin ce- 
sar hasta que se despertaba. 

Luego la vestía ella misma, la peinaba y la 
ayudaba á repasar sus lecciones, pues, como ya 
ha. dicho antes, estaba mucho más adelantada 
que Emilia. 

No obstante, en una ocasión, á pesar de todo 
el empeño y de todo el esmero que ponía Maria> 
na en ayudar á Emilia á vencer todas las difi- 
cultades en el estudio y en las labores, estuvo 
ésta un mes con una sola lección; cansada la di- 
rectora de tan rebelde tenacidad, declaró un día 
que no iba á casa^ y que se quedaba encerrada 
en el cuarto destinado á guardar á las desapli- 
cadas. 

Mariana, al oir la fatal sentencia, se puso pá-^ 
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lida y pensó en el disgusto de los padres de Emi- 
lia cuando vieran que ésta no iba á casa, y á 
toda costa decidió salvar á su amiga de aquel 
afrentoso castigo. 

Acercóse á la directora llorando, y con: las 
manos juntas le suplicó que la dejase á ella wi- 
cerrada en lugar de Emilia. 

-^Eso no puede ser — ^respondió la directora;— 
usted, querida mía, ha desempeñado peifee^ 
tani^nte su obligación; ningún dfa ha escrito 
mejor la plana ni ha bordado con más primor 
que hoy. No es justo, pues, que usted pague la 
culpa de esa señorita, que se quedará aquí hasta 
el atiochecer. 

— ¡Ah, señora! — repuso Mariana— píense 
usted en la aflicción de su mamá cufintb sepa 
su castigo, y recuerde que yo no tengo padres á 
quienes dar tan amargo sentimiento. 

La directora, enternecida por aquella elo« 
cueiite súplica, se negó, sin embargo, á acceder 
á ella, porque era muy amante de la justicia, y 
entonces Mariana le rogó que la encerrase tam*- 
bién con su amiguita para que ésta no estuviese 
sola y triste. 

Accedió por fin la directora á este deseo, y 
la (triada que fué á buscar á las niñas llevó á 
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SUS señoras la noticia del sacrificio de Marianas, 
por más que ésta encargó dijese que se habm 
quedado en castigo de no baber sabido tampoco 
la lección. 

Aquel día pasó, y por la noche volvieron huí 
^08 nifias á su casa. Emilia seriamente repr^n^- 
dida por la directora por su inaplicación y d^ 
obediencia^ y Mariana llena de elogios por su 
nobleza y generosidad. 

Cuando llegaron á su casa, la sefíora de At^ 
-Varez i^cibió á entrambas con rostro severo y las 
reprendió fuertemente por sus faltas, como si 
estuviera persuadida de que las dos eran igual- 
mente culpables. 

Las dos niñas callaron humildemente; pero 
Emilia abrió la boca dos ó tres veces para decla- 
rar la inocencia de su generosa amiga; no obs- 
tante, la vergüenza de aparecer como la softi 
culpable la contuvo y guardó silencio, añadien- 
do á sus faltas de aquel día la odiosa culpa d^ 
la ingratitud. 

Acostáronse las dos niñas, según costumbre^ 
después de haber rezado las oraciones de la nó^ 
che, y Mariana se durmió al instante con & 
tranquilidad de una conciencia pura. 

Pero no sucedió lo mismo á Emilia; el remóla 
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.dimiento alejaba el sueño de sus párpados, y 
aunque le causaba envidia el tranquilo reposo de 
su amiga, su agitación crecía á cada instante. 

Una vez interior le gritaba que era culpable 
jpoT haber permitido que su mamá reprendiese y 
castigase á la buena é inocente Mariana, y esta 
voz no le dejaba conciliar el sueño, por más que 
lo procuraba, ya sujetándose á una inmovilidad 
completa, ya escondiendo su cabeza bajo las ro- 
pas do su lecho. 

Atormentada, casi asustada de la soledad de 
la noche, se le ocurrió la idea de ir á buscar á 
su madre y confesarle su falta, á fin de ver si 
con su perdón podía dormir tranquilamente, 
pues nada atme tanto el sueño como la certeza 
de que somos buenos. 

Emilia se incorporó en el lecho: la estancia 
estaba alumbrada por una lamparita de plata 
que pendía de la pared por medio de un cordón 
:de seda, y aquella débil luz derramaba una cla- 
ridad dulce y agradable sobre todos los objetos. 

La arrepentida niña buscó su bata de levan- 
tarse y se abrigó con ella; luego abrió con mu- 
cho cuidado la puerta de su cuarto y se dirigió 
al de su mamá, situado á larga distancia del 
juyo. 
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Para llegar á él tenía que cruzar un extenso 
corredor que estaba completamente á oscuras. 

Al salir de la antesala, alumbrada débilmente 
por la luz de la luna que entraba por una venta- 
na, la niña dirigió su vista á lo largo del corre- 
dor y tembló de miedo, porque jamás había sido 
muy valiente: la tenue claridad que alumbraba 
el corredor sólo servía para aumentar las som- 
bras, que se amontonaban en los sitios en que 
no había ventanas. 

Emilia quiso dos ó tres veces volver atrás y 
desistir de su propósito; pero reflexionó que lo 
que iba á hacer era una buena acción, y que, 
después de ejecutada descansaría más tranquila, 
y prosiguió andando por el corredor, hasta lle- 
gar á la puerta del cuarto de su madre. 

— Tal vez estará acostada y durmiendo —pen- 
só Emilia; pero en el mismo instante vio que 
salía un rayo de luz á través de la cerradura, y 
llamó suavemente á la puerta. 

— ¿Quién es? — preguntó la señora de Alvarez. 

— Yo, mamá — respondió Emilia. 

La puerta se abrió al instante, y Emilia se 
halló en los brazos de su madre, que la sentó 
sobre sus rodillas. 

— ^¿Qué es lo que te sucede, hija mía?— excla- 

5 
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mó asustada y olvidando su anterior enfado; — 
¿Estás enferma?, ¿te duele algo? Vamos, habla, 
para que me saques de esta pena. 

— No estoy mala, mamá — respondió la niña 
ruborizada; — pero es todavía peor lo que me 
pasa; he sido mala, muy mala, y no puedo dor- 
mir pensando en mi falta; por eso he venido á 
confesártela y á que me la perdones. 

— ^Ya está perdonada, hija de mi alma — ^re- 
puso la señora de Alvarez — y perdonada sin que 
tú me la digas, porque sé cuál es. 

— ¡Cómo, mamá! 

— Sí, venías á decirme que Mariana se había 
quedado castigada por gusto suyo y por acom- 
pañarte en tu encierro, ¿no es verdad? 

— Sí, mamá. 

— Y para decirme que tu amiga era inocente 
has desafiado el temor que tienes á la oscuridad 
y al frío de la noche, ¿no es cierto? 

— Sí, mamá. 

— ¡Ah, hija mía! Lo que has hecho me llena 
de orgullo y de alegría, porque es una acción 
digna, honrada, noble! Mira, supe tu ingratitud 
con tu amiga cuando os reñí á las dos y tú 
guardaste silencio, porque yo estaba avisada por 
la directora de que Mariana era inocente, y sólo 
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se quedaba castigada por hacerte compañía; pero 
ungí no saber nada por conocer hasta qué punto 
podía contar con la generosidad d.e tu carácter; 
al ver que nada decías para justificar á Mariana, 
me entregué al dolor, y mi pena no me había 
permitido aún pensar en acostarme. 

— jSerá posible! — ^balbuceó la niña llena de 
sorpresa y confusión. 

— Vamos á tu cuarto, hija mía — concluyó la 
señora de Alvarez — ^y sabe que hoy has hecho 
muy dichosa á tu madre. 

Cuando entraron la señora de Alvarez y su 
hija en el cuarto de esta última, hallaron á Ma- 
riana sentada en el lecho y llena de susto, pues 
había notado la ausencia de su amiga. La madre 
de Emilia las confundió en un abrazo, y, des- 
pués de dejar acostada á Emilia en su lecho, 
volvió á su habitación. 

Al día siguiente compró á cada una un cajón 
de juguetes. 

.Emilia se enmendó en breve de todos sus de- 
fectos; el amor que tenía á Mariana se aumentó 
con aquella rara prueba de generosidad, y no 
pasó un solo día sin dar gracias al cielo porque 
le había concedido tan tierna y excelente amiga. 

FIN DE LAS DOS AMIGAS 

Digitized by VjOOQiC 



y Google 



EL CARPINTERO 



Hace algunos años vivía en Madrid una apre- 
<5Íable familia rica en virtudes cuanto pobre en 
bienes de fortuna; componíase del señor Ber- 
múdez, su esposa y dos hijos hermosos, pero 
muy diferentes en sus caracteres é inclina- 
ciones. 

El mayor, llamado Arturo, tenía diez afios; 
su hermana, llamada Margarita, contaba uno 
menos. 

Arturo era violento, arrebatado y envidioso; 
la más leve contradicción le irritaba conside- 
rándola como una ofensa, y esto nacía de que, 
siendo por otra parte muy exacto en el cumpli- 
miento de sus obligaciones, tomaba por injuria 
la más pequeña advertencia que se le hacía. 

Margarita era muy dócil, y descubría en su 
carácter y en su rostro una dulzura que atraía 
á cuantos la miraban. 

Los padres de ambos conocían todos los de- 
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fectos de Arturo, porque su cariño no rayaba 
en esa ceguedad perjudicial que no ve ninguna 
falta en el objeto amado; lejos de eso, meditaban 
incesantemente el medio de corregir á su hijo; 
pero no acertaban de qué modo conseguirlo. 

La desgracia, que desde hacía tiempo se en- 
sañaba con el señor Bermúdez, le descargó oti*o 
nuevo y más rudo golpe que todos los anterio- 
res; el buen padre se vio privado del modesta 
destino que desempeñaba, después de haber per- 
dido, á consecuencia de una quiebra, todo su 
patrimonio, y la miseria amenazó de muy cerca 
á su pobre familia. 

Entonces fué preciso sacar á los niños de los 
colegios en que se educaban, y sus padres toma- 
ron sobre sí este cíiidado. 

Encargóse la mamá de la enseñanza de Mar- 
garita y el papá de la educación de Arturo. 

Pero el enfado y el aburrimiento se posesio- 
naron del niño, de tal modo, que su ceño no se 
desarrugaba en todo el día ni la sonrisa visita- 
ba jamás sus labios. 

La soledad de su casa le irritaba y suspiraba 
sin cesar por sus compañeros de colegio. 

¿Y sabéis por qué? 

Porque en el colegio había muchos niños» 
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como él y más pequeños, á quienes dominaba y 
maltrataba con toda la irascibilidad de su ca- 
rácter. 

Es verdad que en su casa atormentaba todo 
lo posible á la pobre Margarita; mas sin em- 
bargo, le contenía el respeto á sus padres, que 
constantemente le vigilaban. 

La escasez de aquella honrada familia crecía 
cada día, y así hubo que despedir á los criados. 
Esta medida, lejos de atormentar á Margarita, 
la obligó á revestirse de un valor muy superior 
á sus cortos años, y la pobre niña se preparó, 
con semblante alegre, á ayudar á su madre en 
todos los oficios de la casa. 

Pero, iquién será capaz de pintar la desespe- 
ración del petulante Arturo, al ver la pobreza 
que le asediaba, al convencerse de que él mismo 
tenía que limpiar su ropa y su calzado, y que 
no podía ir ya á jugar al parterre del Ketiro 
por no tener un criado que le acompañase! 

En vano su buena madre y su cariñosa her- 
mana trataron de consolarle, anunciándole días 
más felices para lo sucesivo. Arturo nada escu- 
cuchaba; respondía con muy mal humor á cuan- 
tas observaciones se le hacían, y muchas veces llo- 
raba desconsoladamente cuando se hallaba solo. 
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Una mañana, al llamarle á la hora de cos- 
tumbre, se sintió dominado por un acceso tan 
fuerte de mal humor, que se negó á levantarse 
de la cama, á pesar de los ruegos y amonesta- 
ciones de su madre. 

— Tengo sueño — respondía cubriéndose la 
cabeza con las ropas del lecho cuantas veces en- 
traba Margarita para ver si se vestía. 

De repente recorrió su cuerpo un movimien - 
to de espanto, porque vio entrar á su padre con 
paso lento y semblante grave. 

El señor Bermúdez se sentó junto al lecho, y 
su hijo, conociendo que había obrado muy mal, 
se incorporó, fijando en él una mirada de temor. 

— Hijo mío — dijo el señor Bermiidez — ^tú 
sabes que Dios nos ha enviado la pobreza para 
que sustituyera á la holgada medianía de que 
antes disfrutábamos; no nos quejemos de sus 
juicios, pues jamás nos da ni puede darnos más 
que aquello que nos conviene; pero es preciso 
ayudarnos en las calamidades para que él nos 
ayude también; por lo tanto, Arturo, vas á de- 
jar la casa de tus padres y á entrar como apren- 
diz en la de un carpintero. 

El niño, mudo de soi'presa, no supo qué con- 
testar; su padre prosiguió de esta suerte: 
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— En tiempos más felices pensé darte una 
carrera digna de nuestra clase ; hoy nuestra 
posición es la más humilde y precaria, y con- 
viene, mi querido Arturo, que te acostumbres á 
las rudas tareas del artesano; veo, además, que 
nuestra compañía y nuestra pobre casa te dis- 
gustan, y como yo sólo deseo tu bien, he resuel- 
to que mudes de compañía, de costumbres y de 
vivianda, para ver si así te va mejor. 

Arturo quedó absorto; pero en medio de la 
natural dureza de su carácter no sintió tanto la 
separación de sus padres como la vida de traba- 
jo que, en su concepto, se le imponía. 

Atormentado por esos pensamientos, pregun- 
tó á su papá : 

— ¿Tendré que trabajar en casa del carpin- 
tero? 

— Desde el amanecer hasta la noche. 

— ¡Pero si yo no sé ese oficio! 

— ^Vas para aprenderlo. 

— ^¿Y qué tendré que hacer? 

— El maestro te lo explicará; pero vístete y 
vamos, que hoy debo presentarte á él. 

El señor Bermúdez salió de la estancia, y 
ArturO; bañado en lágrimas, se puso su trajecito 
azul, que aun se hallaba en muy buen estado. 
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Apenas acababa de hacer esta operación en- 
tró Margarita en su cuarto llorando á lágrima 
viva. 

— ¿Conque te vas? — le dijo abrazándole. 

— Sí, así lo ha dicho papá — respondió Artu- 
ro tristemente. 

—¿Y cuándo volverás? 

— jNo sé! 

— ¡Ay, hermanol ¡Tú te quejabas de casa^ 
pero cuánto mejor estabas aquí que estarás en 
casa del carpintero! 

— No hay que lamentarse — dijo el señor Ber- 
múd«z, que penetró en la estancia. — Dios san- 
tificó la pobreza, eligiéndola para sí; San José 
fué también un humilde carpintero, y la verda-^ 
dera deshonra no está en ser pobre, sino en ser 
malo; procura, Arturo, ser mejor aprendiz que 
has sido hijo y hermanO; y piensa que no hay 
desgracia en -el mundo, por grande que sea, que 
no pueda ser mayor. 

Dicho esto, tomó el señor Bermúdez á su 
hijo de la mano y le llevó al cuarto de su madre 
para que se despidiese de ella. 

Pero contra lo que esperaba Arturo, su madre 
no lloraba ni estaba triste por su ausencia; al 
contrario, le dirigió una severa mirada y le en- 
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cargó que aprendiera á ser laborioso ea casa del 
carpintero, y sobre todo'^á tener paciencia. 

Después de un último abrazo á su mamá y á 
su hermana, salió Arturo con su papá, quien le 
llevó á casa del carpintero, su maestro futuro. 

El taller estaba á bastante distancia de su 
casa, y al llegar á él, el pobre Arturo sintió el 
corazón fuertemente oprimido. 

Era una tiendecilla oscura y miserable la del 
carpintero, y estaba situada además en un ca- 
llejón sin salida, por el cual no pasaba ni una 
sola persona en todo el día. Arturo, que era 
vano y orgulloso , sentía un profundo dolor 
cuando pensaba que le iban á colocar en un 
taller grande, elegante y lleno de oficiales como 
los que él había visto cuando iba á paseo todas 
las tardes con su hermanita; podéis juzgar aho- 
ra, mis queridos niños, cuál sería su pena al 
verse en aquella tiendeoita reducida, pobre más 
bien que modesta, y ocupada sólo por un hom- 
bre de aspecto duro y de gran barba negra, que 
era el maestro. 

— Aquí está mi (hijo, señor Cristóbal — dijo 
el señor Bermúdez; — no tenga usted conside- 
raciones con él, porque deseo que sea con el 
tiempo un hombre* de bien y un excelente obre- 
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ro; si falta á su deber, castigúelo usted, porque 
la corrección es saludable para los caracteres 
rebeldes. 

Luego, volviéndose á Arturo, continuó: 

— Te deseo mayor dicha aquí que al lado de 
tus padres, á quienes tan poco amor y resigna- 
ción has demostrado; sé bueno para que Dios 
te haga dichoso. 

Al acabar de pronunciar estas palabras salió 
el señor Bermúdez de la tiendecita, dejando á 
su hijo en compañía del carpintero. 

Arturo siguió á su padre con una mirada lle- 
na de lágrimas; el terror, el remordimiento se 
iban posesionando de su pobre corazón, com- 
prendiendo entonces toda su ingratitud y el 
justo castigo que le amagaba. 

Bien hubiera querido correr tras de su padre 
y darle el último abrazo; pero el temor, y más 
que el temor la vergüenza, se lo impidió. 

Cuando obramos mal, queridos niños míos, 
se apodera del corazón una triste timidez, una 
cortedad invencible, que embarazan nuestras 
expansiones y nos privan de demostrar nuestro 
afecto á las personas á quienes hemos ofendido. 

La persona á quien había ofendido Arturo era 
su propio padre , un padre bueno , indulgente, 
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generoso por excelencia, y además desgraciado; 
y no es posible explicaros cuan culpable es el hi- 
jo que aumenta, con su dureza y su desobedien- 
cia, las penas de los que le dieron el ser. 

Arturo fué distraído de sus tristes reflexiones 
por la bronca voz del carpintero, que le dijo con 
aspereza: 

— iMuchacho, pon á calentar la col a I 

El nuevo aprendiz se volvió con el rostro lle- 
no de lágrimas; pero Cristóbal añadió: 

— No me gustan los pucheritos; aquí has ve- 
nido á trabajar y no á llorar, buena pieza; y te 
advierto que si te oigo gemir ó no andas muy 
listo en cumplir con tus obligaciones, te bajaré á 
una cueva muy oscura que tengo, y que además 
está llena de arañas y ratones. 

Arturo, que temía muchísimo á estas dos cla- 
ses de animales^ enjugó presuroso sus lágrimas, 
y el carpintero repitió con su terrible acento: 

— Vamos, vamos, recoge cepilladuras y al- 
gunas astillas de las que hay por. el suelo, y en- 
ciende una hoguera á la puerta de casa. 

Arturo obedeció, aunque con sumo trabajo, 
pues la educación mimosa y esmerada que había 
recibido le imposibilitaba para toda faena mate- 
rial; aunque contaba diez años, parecía más en- 
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deble y más torpe que otros niños de seis; pero 
el adusto carpintero y su cueva le inspiraban 
tanto terror, que hizo cuanto pudo para cumplir 
del mejor modo posible su comisión. 

Cuando la llama prendió, elevándose con su 
resplandor alegre en aquella oscura calleja, Cris- 
tóbal señaló al aprendiz un pequeño perol lleno 
de cola para que la pusiera á calentar, ordenán- 
dole que no dejara de darle vueltas con una as- 
tilla. 

— Para esta operación te mancharás mucho — 
añadió — y así, ve á tomar aquel mandil blanco 
de lienzo que hay colgado de un clavo en la 
tienda. 

El rubor coloreó la frente de Arturo; ¡él, tan 
elegante, tan pulcro, tenerse que poner aquel 
horrible delantal que empezaba en el cuello y 
bajaba hasta los piesl Sacrificio era éste muy su- 
perior á sus fuerzas, pero que, sin embargo, tu- 
vo que aceptar. 

Mas al ir á tomar el mandil volvieron á co- 
rrer gruesas lágrimas por sus mejillas, y se acor- 
dó con angustia de cuando pateaba de ira al 
mandarle su mamá que se limpiase el calzado en 
la soledad de su cuarto y sin que nadie viese lo 
que hacía. 
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Cubiei'to ya con aquel lienzo, que él creía in- 
famante, se puso á dar vueltas á la cola hasta 
que el carpintero se la pidió. 

Poco después dieron las doce; Cristóbal le 
mandó cubrir con una servilleta gruesa una me- 
silla coja, y sobre ella colocó el mismo maestro 
Tina gran cazuela de arroz con tocino y un pan 
moreno; puso después en un plato una buena 
cantidad de arroz, y lo presentó á Arturo con 
una cuchara de madera y de una limpieza muy 
dudosa. 

El pobre muchacho tomó el plato é intentó 
comer de él; pero no pudo lograr que su estóma- 
go, ni aun su paladar, admitiesen la más peque- 
ña parte de aquel manjar, que era uno de los 
que más aborrecía en el mundo. 

— jCómo! ¿Te haces el delicado, chico? — le 
preguntó Cristóbal, que comía á dos carrillos. 

— No me gusta esto... — contestó tímidamen- 
te Arturo devolviéndole el plato. 

Pues no esperes más regalos — dijo el car- 
pintero; — aquí no hay otra cpsa. 

— Comeré un poco de pan. 

— El pan, si no va acompañado de alimentos 
sanos y calientes, hace daño á los niños, y á ti te 
pondría más encanijado de lo que estás. 
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Y esto diciendo, el terrible carpintero Cris- 
tóbal volvió á tomar el pedazo de pan que había 
destinado á Arturo y se lo comió en dos ó tres 
bocados. 

El probre aprendiz empezó á sollozar; pero 
Cristóbal, sin alarmarse por tan poca cosa, tomó 
una enorme llave que pendía de un clavo, y al 
mismo tiempo cogió á Arturo de un brazo. 

— Anda, muchacho, anda — le dijo empuján- 
dole hacia una puerta muy estrecha; — anda, y 
en la cueva gemirás á tus anchas y sin que me 
causes molestia alguna. 

— ¡Ah, por Dios, señor, exclamó Arturo ca- 
yendo de rodillas á los pies del carpintero.— 
jPor Dios le ruego que no me haga bajar á la 
cueva! [Tengo mucho miedo á las arañas! Yo 
seré bueno, trabajaré, no lloraré más! ¡Pero, 
á lo menos, no me obligue usted á comer eso> 
que ni me gusta ni lo podré tragar! 

— Está bien — repuso Cristóbal volviendo á 
dejar la llave en su sitio;-^no te obligaré á co- 
mer lo que no quieras, porque estoy seguro de 
que muy pronto pedirás como un favor el ali- 
mento á que ahora haces tantos ascos. |Eh, á 
cepillar esta tabla! 

Arturo, contento con haber escapado del cu- 
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cierro, se puso á ayudar á su maestro en el pe- 
noso trabajo que le había recomendado; apenas 
podía su mano con el cepillo, y de su frente 
brotaba el sudor; pero el temor al castigo le 
daba fuerzas y trabajó toda la tarde con gran 
docilidad, si bien con poco fruto, pues estaba 
muy torpe. 

Al anochecer le mandó Cristóbal volver á cu- 
Inrir la mesa, y al momento que lo hizo, el mis- 
mo carpintero colocó sobre ella la cena, que la 
componía una gran fuente de sopas. 

Arturo nunca había querido probar las sopas 
en casa de su padre; pero el ejercicio corporal 
y la circunstancia de no haber comido nada en 
todo el día le habían despertado tal apetito, que 
comió su parte hasta con placer. 

Acabada la cena le dijo Cristóbal que le si- 
guiera, y ambos subieron por una escalerilla 
que conducía á una especie de camaranchón, en 
un ángulo del cual había una cama, en extremo 
miserable, y un jergón cubierto con unas sá- 
banas muy gruesas y una manta vieja en otro 
lado. 

El carpintero señaló este último lecho á Artu- 
ro, y encendió un cabo de vela de sebo, que 
dejó en el suelo, le mandó que se acostara, pre- 

6 
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viniéndole que al día siguiente tenía que levan- 
tarse con el alba. 

Dicho esto, salió Cristóbal del camaranchón 
y bajó la escalera; á poco se oyó el ruido que 
hacía al cerrar la puerta de la calle. 

Arturo temía que el carpintero le hubiera de- 
jado solo en la casa, y se asomó á la puerta; 
pero nada oyó, y este silencio vino á confirmar 
sus temores; aterrado, lloroso, se atrevió á lla- 
mar en voz baja y temblorosa: 

— ¡Señor Cristóbal! ¡Señor Cristóball 

El mismo silencio le respondió. 

Volvió á llamar con más fuerza, y tampoco 
obtuvo respuesta. 

Entonces, lleno de angustia, pues era muy 
medroso, empezó á llorar; pero su misma voz le 
espantaba, y poco á poco fué bajándola, aunque 
aumentaban su pena y su sobresalto. 

Absorto en su dolor, no advirtió que el oabo 
que le había dejado el carpintero se consumía y 
la oscuridad le sobrecogió de repente, como un 
nuevo y formidable enemigo. 

Entonces el pobre niño recordó las palabras 
que su buena madre le había dicho tantas veces, 
cuando le reprendía porque hacía estar á una 
criada junto á su lecho hasta que se dormía. 
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— Las oraciones ahuyentan el miedo, porque 
el ángel de nuestra guarda nos cubre con sus 
alas. Reza y Dios te acompañará. 

Sentóse, pues, en el borde de la cama, em- 
pezó á rezar con fervor verdadero, y Dios le oyó 
como oye siempre á los niños que le imploran, 
porque bien pronto un sueño benéfico vino á 
cerrar sus párpados y le hizo olvidar todos sus 
pesares. 

Apenas hacia un cuarto de hora que dormía, 
cuando se abrió la puerta muy despacito, y dos 
hombres aparecieron eh el umbral, llevando uno 
de ellos una linterna en la mano. Acercáronse 
al aprendiz y le contemplaron durante algunoi^ 
instantes. 

— ¡Pobre hijo mío! ¡Cómo duerme! — mur- 
muró el que no llevaba la linterna. — ¡Veo aún 
en sus mejillas las huellas de sus lágrimas! 
¡Cuánto habrá padecido! 

— Valor, señor Bermúdez — repuso el de la 
linterna, que no era otro que Cristóbal el car- 
pintero; — ya sabe usted que lo que hace es sólo 
. por su bien. 

— ¡Ay, Cristóbal, que es muy duro para 
un padre el tener que imponer tales correccio- 
nes á BU hijo! Yo padezco mucho más que él. 
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— ^No, pues lo que es el chico ha llevado hoy 
un mal día: tal vez se quejará á usted de mi 
excesivo rigor, pues le amenacé hasta con ba- 
jarle á la cueva. 

— ¿Quejarse él? — No lo crea usted, Cristó- 
bal : es fuerte y además muy callado. [Así fue- 
ra dócil como es reservado y orguUosol 

— Él se corregirá de sus defectos con la ayu- 
da de Dios. 

— Y con la de usted, Cristóbal. Jamás olvi- 
daré que ha dejado su gran taller y sus obreros 
para venir á esta miserable casilla á desempeñar 
el papel que le he encomendado. 
V — ¿Qué no haré yo por mi antiguo y querido 
amo, y más ahora que se halla en la desgracia? 
El taller queda al cargo de mi hermano, y ya 
sabe usted que es otro yo. 

— Lo sé, Cristóbal; pero debo comunicar á 
usted una noticia que me parece le alegrará: 
van á darme un destino muy bueno en uno de 
los Ministerios. 

— !Ah! ¿De veras, señor? 

— Sí; es ministro uno de mis mejores ami- 
gos, uno de los hombres más generosos que 
conozco, y me ha ofrecido mejorar mi suerte 
y hacer esta ventaja durable; pero salgamos^ 
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Oristóbal, pues temo que mi hijo despierte. 

El buen padre besó suavemente las mejillas 
de Arturo, y salió, no sin volver muchas veces 
la cabeza para contemplarle. 

Entre tanto que su hermano quedaba someti- 
do á las duras pruebas que debían suavizar su 
carácter díscolo é irascible, Margarita desple- 
gaba, al lado de su madre, todas las bellas pren- 
das del suyo; jamás en tan tierna edad se vio 
otra criatura más complaciente, mas laboriosa, 
más sufrida; levantábase muy temprano, y asea- 
ba su misma alcoba, ayudando después á su 
mamá en todos los quehaceres de la casa; vien- 
do que su peinado ocupaba un largo rato cada 
día, aprendió ella misma á disponer y limpiar 
sus cabellos del mejor modo posible; después 
que concluía de llenar todos sus deberes, se sen- 
taba á hacer labor cerca de su madre, sin alzar 
la cabeza, aun cuando aquélla se levantase para 
atender á algún cuidado de la casa. 

Esto justamente era lo que más admiraba, no 
sólo á todas las personas que visitaban á sus pa- 
pas, sino también á una señora de edad y á su 
hija, cuya casa estaba sitaada enfrente de la de 
Margarita. La apUcadLón de esta niña las tenía 
«ncmtadas, porque ea sabido que casi todas las 

Digitized by VjOOQiC 



86 Á LA LUZ DE UNA LAMPABA 

niñas, así que se separan de su lado la maestra 
ó la mamá, ya no dan una puntada hasta que 
las oyen volver; esto, además de ser una des- 
obediencia, es una falta vergonzosa, que indica 
muy poca delicadeza en las niñas que la come- 
ten, pues da á entender que sólo el temor del 
castigo es lo que las hace trabajar, cuando la 
aplicación debe ser efecto del convencimiento. 

— iQué niña tan encantadora! — decía á su 
mamá la señorita vecina. — [Qué aplicada, qué 
dulce, qué modesta esl 

Un día que repetía estas palabras miró ca^ 
sualmente Margarita hacia el balcón de la joven^ 
y ésta le hizo una señal para que le abriera. 

La niña interrogó á su madre, y ésta abrió el 
balcón en seguida. 

— ¿Quieres venir á comer hoy conmigo, que* 
rida mía? — preguntó á Mrrgarita la hermosa 
joven. 

— Si mamá me lo permite, con mucho gus- 
to — respondió Margarita con aquellagracia y dul- 
zura que la hacían dueña de todos los corazones. 

— Mi hija y yo nos honramos mucho con esa 
invitación, señorita — respondió la señora de 
Bermúdez con gratitud. 

— De ese modo, señora, suplico á usted que 
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nos haga el favor por completo — dijo á su vez 
la señora madre de la joven — dé usted permi- 
so á la niña para que deje por hoy su labor y 
pase á hacemos compañía. 

Un instante después Margarita se hallaba en 
los brazos de sus vecinas. 

— ¿Cómo has venido sola, hija mía? — pregun- 
tó la madre de la joven* 

— Porque no tenemos criada^ señora — respon- 
dió Margarita. 
— ¡Cómo! 

— Mi papá ha sido rico, pero hoy es pobre y 
desgraciado. Mamá y yo hacemos to^^s las labo- 
res de la casa^ y como estamos tan cerquita^ me 
ha permitido que viniera sola. 

La anciana y su hija enjugaron una lágrima 
al oir el noble y sencillo lenguaje de la niña, y 
luego la segunda procuró distraerla. 

Después de la comida, en la que Margarita 
dio pruebas de la más esmerada educación y de 
la mayor compostura, avisó un criado que el co- 
che esperaba, y las tres fueron conducidas al 
teatro en una magnífica berlina. 

La anciana señora era la condesa viuda del 
Álamo que vivía en aquel barrio solitario de- 
seosa de hallar la quietud que sus años y sus 

Digitized by VjOOQiC 



88 Á LA LUZ DE UNA LAMPARA 

achaques necesitaban; pero sus bienes eran tan- 
tos que, además de proporcionarle gran lujo y 
comodidad, le permitían socorrer, con pródiga 
mano, á muchas familias desgraciadas. 

Desde aquel día miró á la linda Margarita 
como á otra hija suya, y la llenó de regalos, re* 
mediando de este modo^ con la mayor delicade- 
za, la pobreza de sus padres. 

Llegó el día 10 de Junio, en que la Iglesia 
celebra la fiesta de la santa reina de Escocia, 
Margarita; el calor no era aún sofocante, y la 
condesa y su hija debían salir para unos baños 
de Francia aquella misma noche. 

Como día de su santo, y como último que por 
entonces habían de. permanecer en Madrid, Mar- 
garita lo pasó desde muy temprano en casa de 
sus amigas ; éstas recibieron muchas visitas 
aquel día, pues sus amigas querían saludarlas 
antes de su partida; después de comer, la con- 
desa llamó á un criado pa^ra que llevase á la 
niña á su casa. 

— Toma, Margarita — le dijo al despedirse, 
poniendo en el bolsillo de su delantalito de seda 
un papel enrollado — toma, hija mía, y di á tus 
papas que este papel es el regalo que yo te hago 
por el día de tu santo. 
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— Y estos son los míos — dijo la joven dando 
á Margarita un estuche de terciopelo blanco y 
al criado un voluminoso paquete. 

Luego abrazaron ambas á la niña, que se fué 
á su casa con el criado. 

Margarita, así que llegó á su habitación^ re- 
pitió las palabras de la condesa del Álamo y de 
su hija, depositando en la falda de su madre el 
estuche y el paquete, en tanto que su padre des- 
doblaba el papel que llevaba en el bolsillo. 

¡Pero cuál fué su asombro al ver que era una 
donación, hecha en toda regla, de una hermosa 
casa situada en la calle de Alcalá, y propiedad 
de la condesa! 

— ^Mira — dijo con los ojos arrasados en lágri- 
mas dando el papel á su esposa. 

— Mira — dijo ésta á su vez presentando en el 
estuche abierto una cascada de diamantes. 

Era un aderezo digno de una reina, y en el 
centro del estuche se leía: 

Para Margarita, como premio de su duUura 
y sumisión. 

El paquete contenía dos trajes de señora, de 
seda, y sobre ellos un rótulo con estas palabras: 
Regalo de Margarita á su mamá en d día 
de su santo. 
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Además de estos vestidos había otros dos para 
la niña, de gran precio y de última moda. 

El Sr. Bermúdez y su esposa corrieron á casa 
de la condesa, que ya iba á subir á su carruaje. 
— ¡Señora! — dijo la madre de Margarita — 
no podemos admitir tan enormes beneficios; da 
usted á mi hija cuantiosas sumas, y seríam oi» 
culpables aceptándolas. 

— ^Aun me quedan para la mía algunas más , 
querida amiga — repuso la anciana abrazando á 
la señora de Bermúdez. — ^Dios quiere que sea 
Margarita el ángel bienhechor de sus padres y 
no podía dar mayor recompensa á su carácter 
celestial; mañana vayan ustedes á vivir á su 
casa; muy temprano irá mi apoderado y les en - 
tregará un semestre que acaba de cobrar de los 
inquilinos y que de derecho pertenece á ustedes. 

Y la buena señora, para sustraerse á los ex- 
tremos de gratitud de los padres de Margarita^ 
subió al carruaje, donde ya le esperaba su hija,. 

Acto continuo partió el coche al trote del 
brioso tronco. 

Durante algunos instantes, dos pañuelos blan- 
cos que asomaban por la ventanilla hicieron á 
los esposos tiernas señales de despedida. 

Al día siguiente, y á eso de las siete de la 
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mañana, la señora de Bermúdez, vestida aún 
con su pobre traje, fué al taller de Cristóbal, 
acompañada de su esposo. 

Diez días bacía que se bailaba allí Arturo, y 
aunque en todos ellos no babia visto á sus papas, 
no creáis, niños míos, que éstos babían becbo 
lo mismo con él; todas las nocbes babían ido los 
dos y le babían contemplado dormido y acari- 
ciado en medio de su sueño, derramando lágri- 
mas amargas por el duro castigo que se babían 
visto obligados á imponerle. 

Al verlos entrar aquella mañana se sonrió 
Cristóbal con malicia; pero Arturo, que á la 
sazón estaba de espaldas revolviendo la cola, de 
nada se apercibió. 

— ¡Mucbacbo! — dijo el bonrado Cristóbal 
abuecando la voz, según su costumbre con el 
aprendiz. — Aquí bay unos señores que pregun- 
tan por ti. 

Arturo se volvió sorprendido, y su madre 
corrió á abrazarle. 

|Cuán mudado se bailaba el pobre niñol Su 
carita, antes llena y rosada, estaba pálida y en- 
flaquecida; á la orgullosa expresión de sus oj os 
y de su sonrisa babía reemplazado otra de triste 
resignación, y sus manos, tan finas y suaves 
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antes, estaban ahora ásperas y embastecidas. 

— |Ah, papas míos — exclamó Arturo lloran- 
do. — ^¿Venís á llevarme con vosotros? Porque 
yo seré bueno y dócil y no me quejaré ya de 
nuestra pobreza. 

— Confiamos en tu enmienda, hija mío, y te 
llevamos al lado de tu hermana, que desea mu- 
cho abrazarte — ^respondió su mamá. 

En tanto el Sr. Bermúdez puso un bolsillo de 
oro en las manos de Cristóbal. 

— jPero señor! — exclamó éste admirado. 

— Soy rico — repuso el sefior Bermúdez — ^y 
jamás podré pagar á usted como debo el servi- 
cio que me ha hecho. 

Algunos instantes después, Arturo se hallaba 
al lado de su hermana, que le abrazaba en una 
elegante habitación de la calle de Alcalá. 

— Tengo muchos deseos de llegar á casa — 
dijo Arturo — para ayudaros en todo, 

— ^Pues ya estás en ella. 

— ¡Cómo! 

— Sí, hijo mío — ^repuso el Sr. Bermúdez. — 
La fortuna nos sonríe otra vez; me han conce- 
dido un buen destino, y además poseemos fincas 
y riquezas, porque Dios ha premiado la virtud de 
tu hermana; pero en medio de la prosperidad 
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ruego á Dios por los pobres que viven sujetos á 
un trabajo penoso y asiduo; y si algún día vuel- 
ve á llamar la desgracia á las puertas de nues- 
tra casa, recíbela con resignación, y di, alzando 
los ojos y el corazón á Dios: 

— ¡Tuyos son, oh, Señor, todos los bienes de 
la tierral |Tú eres el padre de los mortales! 
Bendita sea tu santa voluntad! 



FIN DEL CARPINTERO 
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Aproximábanse los días de Pascua de Nayi- 
dad, tan deseados por los niños, y los del Mar- 
qués del Prado estaban muy preocupados, ha- 
blando sin cesar de aquellas fiestas, tan espera- 
das y tan temidas al mismo tiempo por ellos. 

— ¿Por qué eran temidos por los hijos del 
Marqués aquellos hermosos días, en que se co- 
men sin cesar castañas asadas, turrón y dulces? — 
me preguntaréis, queridos niños, y yo os lo voy 
á decir. 

Los hijos del Marqués eran tres: Luis, de 
edad de once años; Alberto, que contaba nueve, 
y Francisco, que acababa de cumplir ocho; de 
estos tres niños, el mayor y el más pequeño eran 
dos prodigios de talento y viveza, mientras Al- 
berto, que era el mediano, sobresalía por su ca- 
rácter torpe, encogjdo y casi tosco. 

El padre amaba en primer lugar y con extre- 
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ma preferencia á Luis, el mayor de todos, no 
sólo por su talento y despejo, sino también por 
su belleza, que era muy notable. 

Después del primogénito, dedicaba todo sil 
afecto á Francisco, que llevaba su nombre y era 
un modelo de delicadeza y distinción en sus ma- 
neras y en todos sus hábitos. 

Mas para el pobre Alberto quedaba un lugar 
muy pequeño en el corazón paternal: motejaba* 
sele sin cesar su torpeza, su voz bronca y hasta 
la obesidad con que la naturaleza quiso dotarle^ 
y que contrastaba con las esbeltas figuras de su» 
dos hermanos. 

Éstos, por su parte, le aburrían también con 
sus bromas: se burlaban de todas sus acciones^ 
y jamás hacia el pobre muchacho nada que fue- 
se del agrado de su padre y hermanos. 

Tal y tan continuada injusticia volvía de cada 
día más huraño y grosero el carácter de Alberto; 
á los nueve años no hay en el alma fortaleza 
bastante para soportar y excusar la injusticia, y 
si Alberto callaba ante las continuas reprensio- 
nes de su padre, no hacía lo mismo al oir las^ 
burlas de sus hermanos, que recibieron más de 
un mojicón de sus robustos puños al saludarle 
con risas malignas. 
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Dos defensores tenía, sin embargo, el pobre 
Alberto, y no poco poderosos ciertamente: era 
el uno su mamá, que le quería al igual de sus 
demás hijos, aunque no podía negar que los otros 
estuvieran dotados de prendas mucho más bri- 
llantes, y el otro el preceptor de los niños, sabio 
y honrado anciano, que se llamaba D. Justo, y 
que consolaba á Alberto de todos sus sinsabores. 

Oigamos una conversación del preceptor y de 
la Marquesa en la habitación de esta última, y 
ella nos orientará del motivo por que deseaban 
y temían á un mismo tiempo los niños las fies- 
tas de Navidad. 

Era una noche de las primeras del helado Di- 
ciembre, y el Marqués no había vuelto aún de 
una cacería, á la cual había convidado á algu- 
nos amigos; los tres niños estudiaban sus lec- 
ciones, pues acababan de dar las siete, y hasta 
una hora después no podían abandonar la sala 
de estudio. 

Ningún ruido turbaba la apacible tranquili- 
dad del hermoso castillo de los Marqueses del 
Prado, situado cerca de la humilde aldea de San 
Silvestre, porque la crecida servidumbre tenía 
orden de guardar el más absoluto silencio du- 
rante las horas de estudio de los niños. 

7 
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— ¿Conque según usted me asegura, D. Jus- 
to — dijo la Marquesa — ^ya ha elegido mi esposo 
las tres pruebas á que se han de sujetar los ni- 
ños para ganar los premios? 

— Sí, señora — respondió el preceptor. 

Pues á mi todavía no me ha dicho nada. 

— A la vuelta de la caza lo notificará á los 
niños en presencia de usted. 

— ¿Y puede usted adelantarme la noticia? 

— Sí, señora. 

— Veamos cuáles son esas tres formidables 
pruebas. 

— ¿Me promete usted no decirlo á los niños? 

— Sí, señor; mi discreción tiene poco mérito, 
porque sólo me ha de durar algunas horas. 

— Pues bien; sepa usted que las tres pruebas 
son: primera, una acción meritoria y caritativa, 
según la inspiración de los niños; segunda, un 
ejercicio de dibujo, y tercera, un rasgo de verda- 
dera grandeza de alma. 

— Eso último me parece lo más difícil. 

— Y á mí también, señora. 

— ¿Qué ocasión han de tener aquí los niños 
de ejercer un rasgo de magnanimidad? 

— Repito que me parece difícil, mas, no obs- 
tante, es preciso que las tres cosas tengan efecto 

Digitized by VjOOQIC 



LOS PREMIOS 99 



para alcanzar los premios ofrecidos, que soa 
hermosos, según me ha asegurado el Marqués. 

— ¿Qué, no los ha visto usted, D. Justo? 

— ^No, señora. 

— ^Están en mi habitación, porque yo debo 
ser quien los adjudique; se han colocado pom- 
posamente en mi gabinete particular; allí ten- 
drá lugar la ceremonia el primer día de Pascua. 

— Mucho agradecería á usted, señora, que 
me dijese en qué objetos consisten. 

— Con mucho gusto: el primero, ó el desig- 
nado para premiar la acción caritativa, es un 
reloj de oro con cerco de brillantes, pequeño y 
tan admirablemente trabajado en Ginebra, que 
causa admiración; este reloj ito tiene en la tapa 
y formadas también con brillantes las armas de 
nuestra casa. 

— Me parece muy bien el primer regalo; pa- 
semos al segundo. 

— El segundo, destinado al trabajo de dibu- 
jo, es una caja de nácar con incrustaciones de 
oro, llena de lápices, y una cartera de piel de 
Rusia, con llave y cerradura de plata, que con- 
tiene una colección de modelos admirables. 

— ^La elección hace honor al talento del señor 
Marqués. 
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— El tercer premio, ó el destinado á recom- 
pensar un rasgo de abnegación ó de generosi- 
dad, consiste en un ejemplar de las obras del 
gran Fenelón, encuadernadas en terciopelo car- 
mesí, con cortes de oro; todo está colocado en 
el centro de mi gabinete, sobre una mesa cu- 
bierta con un tapete de seda, y, como ya he di- 
cho á usted, allí tendrá lugar la solemne adju- 
dicación. 

Aquí llegaban de su conversación la Marque- 
sa y D. Justo cuando se oyó el galope de algu- 
nos caballos, que se detuvieron en la puerta del 
castillo, y poco después entraron en el salón el 
Marqués y varios caballeros que le habían acom» 
panado á cazar. 

Éstos saludaron á la Marquesa, y así que die- 
ron las ocho, el Marqués llamó á un criado con 
la campanilla, y le ordenó que avisase á sus hi- 
jos que los esperaba. 

Poco tardaron en presentarse los tres niños, 
cuyo aspecto era muy diferente entre sí. 

Luisi el. mayor, era de alta estatura, de tez 
trigueña, hermoso cabello rizado y rasgados 
ojos negros, llenos de fuego y altivez; en su 
porte todo se advertía el orgullo del heredero 
de una grande y opulenta casa, y en sus mane— 

Digitized by VjOOQiC 



L08JPKB14IOS ' - ; - : 101 



Tas cierta arrogancia templada por la más exqui- 
sita urbanidad. 

Alberto entró después de su hermano, y en 
verdad que ofrecía un penoso contraste; el po- 
bre nifio era bastante feo, y lo parecía más á 
causa de sus ojos bizcos, de su cutis señalado 
por las viruelas, de su boca grande y de su cara 
mofletuda; además, torcía mucho los pies al an- 
dar, lo cual hacía su paso tan torpe y dificulto- 
so, que provocaba á risa., 

Francisco, el más pequeño, era un querubín, 
rubio y rosado, de ojos azules como el cielo, de 
largos y elásticos bucles dorados, que caían 
sobre sus espaldas y hombros, y cuya voz era 
dulce como el canto de un pájaro. 

Éste y su hermano mayor entraron con gran 
dlesembarazo, en tanto que Alberto se quedaba 
detrás tímido y cortado. 

Los amigos de sus padres hicieron mil cari- 
cias á Luis y á Francisco, ponderando su belle- 
za, su distinción y su gracia; pero nadie miró 
siquiera al pobre Alberto. Sólo su madre le lla- 
mó, le tomó la mano y le retuvo á su lado. 

— ^Hijos míos — dijo el Marqués dirigiéndose 
á los niños — os he llamado para haceros saber 
que dentro de veinte días, á contar desde ma- 
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ñaña, tendrá lugar un certamen, en el que se 
adjudicarán tres premios por mano de vuestra 
buena mamá; estos tres premios serán concedi- 
dos: 1.°, á aquel de vosotros que ejecute la ac- 
ción más caritativa; 2.'^ al que presente el pai- 
saje más perfecto y acabado hecho al lápiz; 3.**, al 
que ejecute una acción verdaderamente grande 
y magnánima. Don Justo tomará acta de todo 
cuanto hagáis para conseguir los premios, y eí 
día del certamen se publicará en presencia del 
auditorio que será convidado para que tome 
parte en mi alegría y en la de vuestra madre, 
pues nada hay más grato para nosotros que el 
deber de recompensar vuestras virtudes. Ahora 
que ya estáis enterados de la solemnidad que 
preparo para el día primero de Pascua, retiraos 
para reflexionar lo que debéis hacer, y tened 
presente que, de los tres premios^ hay dos des- 
tinados á buenas acciones, porque prefiero la 
bondad en las prendas del alma á la perfección 
en las habilidades mecánicas. 

Los tres niños se retiraron á sus respectivos 
cuartos, llenos de temores y esperanzas Luis y 
Francisco, y Alberto sumido, al parecer, en su 
habitual insensibilidad. 

Al día siguiente^ muy de mañana, Luis y 
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Francisco se dirigieron al cuarto de D. Justo, 
rogándole que les diese sus consejos acerca de 
lo que primero deberían hacer. 

— Queridos míos — respondió el buen precep- 
tor — creo que lo más esencial es que cada uno 
de ustedes empiece su paisaje, en el cual traba- 
jará todas las mañanas, y por las tardes saldre- 
mos á visitar las cabanas de los necesitados, 
para bailar ocasión de ejercer la caridad. 

Los dos niños convinieron en que esto era lo 
prudente, y se pusieron á pensar en el asuntó 
que deberían elegir para sus dibujos. 

— ^No es preciso que sean originales — dijo 
D. Justo. — Tengo orden de su papá para ad- 
vertirles que se contenta con dos buenas copias, 
pues la tierna edad de ustedes no permite ma- 
yor exigencia; ya ven ustedes, pues, amiguitos, 
que todo consiste en la elección. 

— ^De ese modo — dijo Luis — yo voy á copiar 
aquel castillo feudal al cual llega un caballero 
andante, que está á la derecha entrando en la 
galería de pinturas de papá, y que, según me ha 
dicho, es obra del pintor Vanloo. 

— Gran osadía es esa, mi querido Luis — re- 
puso sonriendo el preceptor. — Quiere usted co- 
piar nada menos que al gran pintor de cámara 
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de Luis XV de Francia; pero sea; no culparé 
yo jamás la hermosa ambición del talento; el 
asunto es digno, inmejorable; ánimo, pues, y á 
trabajar. 

— Yo — dijo á su vez Francisco — copiaré el 
valle y los pastores de Wateau. 

— ^Pero, hijo mío, [no es posible que usted se 
atreva á copiar figurasl — exclamó asustado el 
anciano. — [Y figuras de Wateaul ¿Sabe usted 
que los más grandes artistas no pueden copiar 
sus ideales pastores, ni el admirable follaje de 
sus árboles? 

— ¿Qué importa? Yo lo intentaré — respondió 
Francisco con- arrogancia. 

— Sea en buen hora; el marqués atenderá á 
la corta edad de usted, y es tan bueno, que no 
será exigente; per© — añadió el preceptor — 
¿dónde se halla Alberto? 

— No le hemos visto todavía— dijeron los 
dos niños á la vez. 

— Con él no hay que contar — añadió Luis — 
ni habrá pensado en lo que anoche dijo papá, 
ni quizá lo habrá entendido. 

— Son ustedes injustos con su hermano — ob- 
servó con alguna seriedad el preceptor — ^y yo 
deseo en ol alma que se lleve alguno de los pre- 

Digitized by VíiOOQlC 



LOS PREMIOS 105 



mios, lo que quizá sucederá, pues Dios es dema- 
isiado bueuo para no alentar á esa infeliz criatura. 

— ^¿Sabe usted cómo son los premios? — ^pre- 
guntó Francisco. 

— Sí, por cierto- 

— ]Ah, D. Justo, querido D. Justol — excla- 
maron los dos niños llenos de ansiedad. — [Dí- 
ganoslo usted por Dios! 

— No puede ser — contestó gravemente el 
preceptor. 

— ¿Por qué? 

— Porque no tengo permiso de su papá de 
ustedes. 

— ^Pero nosotros no diremos nada. 

— ^No importa; nada sabrán ustedes por mí; 
conque, ea, á trabajar con buen ánimo, á ver si 
salen dos copias, regulares siquiera, de Vanloo 
y de Wateau. 

Y D. Justo, para sustraerse á los ruegos de 
los niños, tomó su bastón y su sombrero y se 
filé á dar su acostumbrado paseo de todas las 
mañanas. 

Luis y Francisco hicieron llevar sus caballe- 
tes á la galería de pinturas; los colocaron al 
frente de los paisajes que habían elegido, y se 
pusieron á trabajar con ardor. 
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Entre tanto, D, Justo bajó por un sendero 
que iba á morir cerca del castillo y que llevaba 
por la izquierda á un vallecito plantado de 
álamos. 

En el centro de aquel valle se levantaba una 
ermita pequeña, pero blanca y graciosa, como 
una paloma entre un nido de verdura. 

Aquella ermita estaba rodeada de algunos 
campos que, entre el verdor de sus orillas, mos- 
traban una capa de nieve que picoteaban los 
pobres paj arillos hambrientos á causa de los ri- 
gores del invierno, que había cubierto con su 
doble manto de nieve y hielo las semillas olvi-^ 
dadas por el laborioso labrador. 

El sol se levantaba tras una pequeña colina 
á cuyo pie se elevaba la ermita é iba á quebrar 
sus rayos en la nieve, que derretía poco á poco, 
fingiendo á las aves im día de primavera. 

Don Justo se detuvo ante aquel bello paisaje; 
casi al mismo tiempo la campana de la ermita 
dio las nueve, hora en que se cerraba hasta la 
tarde y en que el capellán, amigo de D. Justo, 
salía, después de decir misa, á dar su paseíto 
cotidiano. 

Los dos amigos se saludaron cordialmente, y 
continuaron subiendo por el sendero á cuyo; 
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fin levantaba el castillo su orguUosa fachada. 

De repente el capellán se detuvo sorprendido 
y D. Justo le imitó; al pie de un árbol muy 
grande, desnudo de sus ramas por los rigores 
de la estación, se hallaba sentado Alberto en la 
postura más extrañamente original. 

Tenía sobre sus rodillas una gran tabla cua- 
drada, en la que había extendido un pliego de 
papel marquilla, y dibujaba lentamente, pero 
con tan sostenida atención que no advirtió la 
presencia de su preceptor y del capellán. 

— ¿Qué hace usted aquí, hijo mío? — ^pre- 
guntó D. Justo, apoyando su mano en el hom- 
bro de Alberto. 

— Estoy dibujando — respondió éste lacóni- 
camente. 

— ¿Es acaso para presentar un hermoso pai- 
saje á su papá de usted? 

— No me atrevería á eso; soy tan torpe que 
nada podré hacer digno de enseñarse. 

— No lo creo yo así — repuso el preceptor, 
que compadecía de veras á aquel pobre niño, al 
que nunca se le dirigía una palabra que le ani- 
mase y fortaleciese; — veamos-^ añadió — ^vea- 
mos, querido Alberto, su dibujo de usted. 

Pasó D. Justo por detrás del joven dibujante 
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y asomó la cabeza por encima de su hombro; 
mas apenas había dirigido un mirada al papel 
se escapó de sus labios una exclamación de sor- 
presa y admiración. 

— ¡Esto es maravilloso!... — dijo con acento 
conmovido. — ¡Qué exactitudl ¡Qué belleza en 
los contomos! ¡Oh! ¡Venga usted, venga usted, 
señor cura. 

El capellán se acercó, en efecto, y fijó los 
ojos en el dibujo, haciendo también expresivos 
ademanes de aprobación. 

— ^Lo que más me asombra en este trabajo es 
que apenas está principiado y ya se admiran en 
él los más delicados detalles. ¡Este niño será un 
gran artista! 

— Ea, mi querido Alberto, prosiga usted su 
obra con constancia, pues yo le aseguro que 
será una cosa admirable — dijo á su vez D. Jus- 
to; — el señor cura y yo vamos á seguir nuestro 
paseo para no distraerle. 

El niño continuó dibujando y los dos ancia- 
nos se alejaron lentamente. 

— Mi corazón rebosa de gozo — exclamó el 
preceptor cuando ya no pudo oirle su discípu- 
lo; — todos en el castillo, menos la Marquesa, 
son injustos con ese pobre niño; pero yo reoo- 
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nocía en él admirables dotes para el trabajo; es 
cierto que sus hermanos poseen más brillantez 
de imaginación y mayor destreza para toda cla- 
se de estudios; pero ninguno de los dos tiene la 
perseverancia y el aplomo de Alberto, ¡oh, ami- 
go mío, este es un día dichoso para mí! 

Poco después el capellán dejó á D. Justo en 
la puerta del castillo y se volvió á la aldea, don* 
de habitaba una modesta pero limpia casita. 

El primer cuidado del preceptor así que entró 
en el castillo fué ir á la galería de pinturas 
para inspeccionar los dibujos de Luis y de 
Francisco, que trabajaban con cansancio desde 
ya hacía algún rato. 

— Es preciso que dejen ustedes los lápices — 
dijo D. Justo; — ^hay en ambos dibujos tirantez^ 
falta de espontaneidad; en las bellas artes sólo 
se puede trabajar con gusto, y es indtil violen- 
tar la imaginación; dediquémonos á otros tra- 
bajos, y á la tarde saldremos á paseo, pues para 
las copias tienen ustedes sobrado tiempo. 

Los dos niños se dedicaron á sus lecciones de 
latín, geografía y geometría, en las cuales fué 
pronto Alberto á tomar su parte acostumbrada. 

Sus hermanos no le preguntaron si tenía em- 
pezado algún dibujo, pues no pensaban siquiera 
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que Alberto intentase entrar en competencia 
con ellos. 

Hacia la hora de comer se fué encapotando el 
cielo^ tan sereno por la mañana; poco á poco las 
nubes se convirtieron en un color blanco que 
invadió todo el cielo y que prometía una abun- 
dante nevada. 

En efecto, antes de levantarse de la mesa em- 
pezó á nevar con furia, y los niños se vieron 
obligados á renunciar á su paseo. 

Su padre les preguntó que si ya habían ele- 
gido sus asuntos para los dibujos, y Luis y 
Francisco contestaron con aiTogancia que ya se 
ocupaban de ellos. 

— ¿Y qué habéis escogido? — ^tomó á pregun- 
tar el Marqués. 

— ^Yo — dijo Luis — el efecto de la luna en 
la selva de Vanloo, 

— ¡Cómol ¿Aquel paisaje del castillo feudal 
á cuya puerta llega un caballero á pedir hospi- 
talidad? 

— El mismo. 

— Ciertamente, hijo mío, que has estado po- 
co modesto — dijo el Marqués sonriéndose;— 
pero no importa, á los audaces ayuda la fortu- 
na; ¿y tú, Francisco, en qué te ocupas? 
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— En copiar el valle y dos pastores de 
Wateau. 

— Ambas elecciones están en armonía con 
vuestro carácter y hasta con vuestro físico. Luis 
^l valeroso, el arrogante, se inclina á un paisa- 
je de noche, y elije un castillo feudal y un ca- 
ballero andante. Francisco, el dulce, el apacible; 
escoge un paisaje de Wateau; veamos el gusto 
de Alberto. 

— Yo, papá, copio el molino de la aldea, las 
vacas negras de nuestros pastores y la colina 
donde pacen. 

Una carcajada de los dos niños y un gesto de 
enfado de su padre siguieron á las palabras de 
Alberto; la Marquesa, afligida, se retiró á su 
cuarto, y sólo D. Justo sentía agitarse de ale- 
gría su corazón, presintiendo un triunfo muy 
cercano para su querido Alberto. 

El paseo no pudo tener lugar á causa de la 
nieve, y la tarde se pasó, parte en estudiar, par- 
te en leer y otra parte en jugar á las damas. 

El temporal siguió cuatro ó cinco días, por 
cuya razón quedaron del todo interrumpidos los 
paseos y las visitas á las cabanas de los menes- 
terosos. 

Puede comprenderse la impaciencia de los ni- 
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ños, que mientras tanto trabajaban todo lo po- 
sible en sus dibujos, pues se aproximaba rápi- 
damente el gran día. 

Mas ¡ay! que parecía que una nube fatal ve- 
laba la inspiración de Luis y de Francisco; por 
más de diez veces habían desgarrado uno y otro 
sus dibujos, y cada vez las copias salían más 
frías, más amaneradas, más defectuosas. 

Nada era, sin embargo, más natural que aquel 
éxito desgraciado. 

Los dos artistas, extraviados por una extrema 
presunción que les era natural y que aumenta- 
ba cada día con el loco amor y las alabanzas de 
su padre, habían acometido una empresa muy 
superior á sus fuerzas y al estado de su instruc- 
ción. 

Borrando, rehaciendo, rompiendo y derra- 
mando algunas lágrimas de ira se pasaron has- 
ta quince días de los veinte fijados por el Mar- 
qués para la adjudicación de los premios. 

— ¿En qué estado llevas tá el dibujo? — pre- 
guntó una tarde Luis á Alberto. 

— Lo he concluido — respondió éste con natu- 
ralidad. 

— ^¿Nos lo quieres enseñar? — preguntó Fran- 
cisco. 
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— Con mucho gusto — respondió Alberto, y 
salió volviendo después con su paisaje en la 
mano. 

Era una cosa admirable, fresca, .deliciosa; 
apenas se concebía cómo con el lápiz había po- 
dido la mano de un niño de nueve años dar tal 
diafanidad al cielo, tal vigor á los árboles, tal 
claridad al agua, tanta suavidad al musgo; el 
paisaje, que era muy grande, representaba el 
hermoso valle, patria y cuna de los niños, con 
su castillo señorial al frente, su ermita á la iz- 
quierda, su florida colina, á cuya falda pacían 
las negras vacas de los arrendatarios; todo era 
bello, sencillo, verdadero, y el genio del niño 
lo había embellecido más todavía, dando rama- 
je á los árboles desnudos por la nieve, rodeando 
de musgo la piedra de la fuente y retratando dos 
ó tres paj arillos que se bañaban las pardas plu- 
mas en las espumas de plata del agua murmu- 
radora. 

— ¡Señor! ¡Dios mío! ¡Qué cosa es esta! — 
gritó D. Justo,- cuyo corazón latía en su pecho 
lleno de gozo supremo. — ]Hijo mío^ Albertol 
[Además de copiar del natural, cosa bien difí- 
cil, hay mucho de original en este soberbio cua- 
dro! ¡Qué pájaros! ¡Qué sombra la de estos ála- 
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mos! ¡Y la ermita con su torre y su gallo de 
bronce en la veletal lY esos rayos argentados 
de luz que reflejan en el agua! ¡Su cuadro de 
usted, hijo mío, basta para dar nombre á un 
pintor! 

— ¿Y los vuestros? ¿En qué van vuestras co- 
pias? — preguntó el artista á sus hermanos. 

Ambos respondieron con lágrimas. 

— Voy á proponeros una cosa — dijo Alber- 
to. — Yo haré esas dos copias por vosotros; no 
muy bien, quizá, pero sí lo mejor que pueda. 

— Quedan sólo cinco días— repuso D. Jus- 
to — más valdría que eligiesen otro asunto sen- 
cillo, tal como copiar un ramo de flores y retra- 
tar á Sultán, el gran perro de casa; usted, hijo 
mío, no puede trabajar tanto. 

— Tampoco es justo, querido señor, que mis 
hermanos sufran la vergüenza de decir á papá 
que no han sabido copiar lo que se propusieron 
— dijo Alberto con entereza. — ^Entre hermanos 
todo debe ser común; y pues yo tengo más pa- 
ciencia y más cachaza que ellos, nada más na- 
tural que para ellos las emplee. 

Y Alberto tomó papel nuevo y empezó en 
seguida la copia de la selva de Vanloo. 

Dos días después terminó su trabajo, admira* 
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l)le, de una belleza que arrobaba los ojos, pues 
aquella copia de lo inmóvil le fué mucho más 
fácil que su propio cuadro. 

Sin descansar un instante emprendió el pai- 
saje de Wateau, y el que había dado tan feliz 
<íima á los dos dificilísimos trabajos anteriores, 
^laro está que había de salir airoso de la última 
prueba, que era la menos arriesgada para aquel 
pulso firme, para aquella delicada percepción de 
artista. 

Cuando Alberto dejó el lápiz, su fealdad se 
había aumentado: la fatiga, el insomnio — pues 
su afán de sacar á sus hermanos del grave apu- 
ro en que se hallaban no le había dejado dor- 
mir — habían rodeado sus ojos de un círculo 
violado; tenía fiebre, y parecía agobiado con el 
supremo esfuerzo que había impuesto á su vo- 
luntad. 

El ángel de su guarda le había sostenido en 
su penosa tarea; pero su cuerpo se rendía, pues 
había salido en los últimos cinco días por doce 
ó trece horas de incesante trabajo. 

— ^Vamos, vamos, hijo mío, es preciso que 
usted salga á respirar el aire libre — dijo don 
Justo; — su cabeza está abrasada, y á pesar de 
la gran nevada que cubre el valle, un paseo le 
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hará mucho bien; además, mañana es la repar-^ 
tición de los premios, y, bien á pesar mío, aun 
no he podido consignar en la Memoria que es- 
toy redactando ninguna acción generosa y ca- 
ritativa. 

Los tres niños salieron con su maestro des- 
pués de abrigarse con cuidado. 

Luis y Francisco iban cabizbajos y tristes; al 
menos Alberto tenía la satisfacción interior de 
haber hecho tres magníficos cuadros; pero ellos 
no habían hecho ninguno, ni habían socorrido 
desgracia alguna^ ni menos hallaban medio de 
ejecutar la heroicidad que su padre les exigía 
para adjudicarles el tercer premio. 

Así anduvieron cerca de media legua aleján- 
dose bastante del castillo; la tarde estaba muy 
nublada, y una gran cantidad de nieve, helada 
ya, cubría el suelo. 

Era el día de Natividad, y la naturaleza des- 
ataba sus rigores, lo mismo que aquella noche 
en que nació el Niño Dios en un pesebre. 

Los hijos del Marqués, sumidos en la triste- 
za, ni aun pensaban en la suculenta y alegre 
colación de aquella noche, ni en los rabeles y 
zamponas que debían tocar delante de un her- 
moso nacimiento, regalo de su mamá en el año^ 
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anterior, y que debía resplandecer brillantemen- 
te iluminado. 

De repente, D. Justo, que iba delante, se de- 
tuvo é hizo seña á sus discípulos de que se 
acercasen; mas ¡cuál sería su asombro al hallar- 
se con una mujer y un niño casi enterrados en 
la nieve! 

Luis y Francisco se miraron y se compren- 
dieron: ya. había parecido la ocasión de la ac- 
ción generosa. 

Los dos echaron á correr á la aldea vecina 
para pedir socorro; pero Alberto se arrodilló 
junto al niño, empezó á despojarle de la nieve 
que le envolvía, quitóse su capotillo guarnecido 
de pieles, y tomando en sus manos al inocente 
— que podría tener cuatro años — ^le abrigó con 
él y dijo á D. Justo: 

— Este niño se morirá de frío si se queda 
aquí por más tiempo, y voy á llevarle al castillo. 

— ¡Pero, querido Alberto, usted se ha queda- 
do desabrigado del todo y va á coger alguna 
pulmonía! 

— No lo querrá Dios — repuso el heroico 
niño, andando ya hacia el castillo. 

— Yo llevaré al chiquitín; soy más fuerte que. 
usted, 
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Usted es anciano y está achacoso; sólo le 
ruego que se me adelante y diga á mi mamá 
que prepare una cama bien caliente y haga lla- 
mar al médico para que vea á este pobre niño. 

Don Justo obedeció, y una hora después de 
haber llegado él, y cuando volvía en busca de 
Alberto, vio llegar á éste casi exánime de frío 
y de fatiga: depositó al niño en los brazos de su 
madre y cayó al suelo privado de sentido. 

Poco después llegaron Luis y Francisco^ 
acompañados del capellán, y anunciando muy 
ufanos que la pobre mujer, madre del niño, que- 
daba acostada en casa de un aldeano. 

Al día siguiente, y á las once de la mañana,, 
el salón de los Marqueses del Prado se hallaba, 
lleno de una concurrencia tan lucida como nu- 
merosa, pues todos los señores de las cercanía» 
habían sido convidados para la gran solemnidad. 

La Marquesa, vestida elegantemente, estaba 
sentada delante de la mesa en que se hallaban 
los tres premios; á su lado se veía á D. Justo 
que tenía en la mano la relación exacta de lo 
ocurrido, aunque atribuyendo las dos copias de 
la galería de pinturas á Luis y á Francisco, se* 
gún el deseo de su hermano. 

A la derecha de la Marquesa estaba su espo-- 
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80, y junto á éste, acostado en una linda cuna 
de caoba, con cortinas de gasa blanca, se veía 
al niño salvado por Alberto en lá tarde del día 
anterior. 

Finalmente, á la izquierda de la Marquesa 
se hallaban en pie, y vestidos con preciosos tra- 
jes nuevos, Luis y Francisco, y al lado del pri- 
mero, Alberto recostado en un ancho sillón, pá- 
lido, abatido y envuelto en una de bata de tercio- 
pelo. 

Detrás del sillón del niño se apoyaban el mé- 
dico del castillo y el capellán. 

Dióse principio al acto leyendo D. Justo su 
relación con voz grave y reposada, y seguida- 
mente el Marqués se levantó y dijo con acento 
firme: 

— Premio destinado á una acción generosa, 
que se adjudica á Alberto María Augusto de 
Prado y Silva, por haber salvado, con peligro 
de su vida, pues se hallaba ya gravemente en- 
fermo, según dictamen del facultativo, á un 
niño de cuatro años^ que perecía entre la nieve 
del valle. 

La Marquesa se levantó y fué á suspender del 
cuello de su hijo enfermo la rica cadena que 
sostenía el reloj guarnecido de diamantes; todos 
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vieron correr guesas lágrimas por sus mejillas, 
arrancadas ya por la alegría de premiar á su 
hijo, ya por el dolor de verle enfermo. 

Una salva de aplausos llenó el salón, y los 
ojos de Alberto lanzaron un rayo de alegría. 

En seguida el Marqués desdobló los tres di- 
bujos y los examinó con el ojo certero de un 
gran artista, pasándolos después á la concu- 
rrencia, que los examinó á su vez. 

La voz del Marqués se dejó oir de nuevo 
grave y sonora, diciendo: 

— ^Premio destinado al mejor paisaje al lápiz, 
que se adjudica á Luis María Fernando de Pra- 
do y Silva, por su bello trabajo copia de un 
cuadro de Vanloo. 

Luis, con aquella viveza irreflexiva que le 
era natural, se arrojó en los brazos de Alberto 
llorando á lágrima viva. 

La Marquesa le llamó y le entregó la precio- 
sa caja de lápices y la rica cartera llena de mo- 
delos. 

El Marqués se volvió á una mesa que tenía 
detrás, tomó de ella un soberbio álbum con ta- 
pas de concha y oro lleno de magníficas acuare- 
las, y lo puso delante de la Marquesa. 

Luego continuó: 
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—Premio, aumentado por mí, para recom- 
pensar el admirable paisaje copiado del natural 
por Alberto María Augusto de Prado y Silva. 

La Marquesa puso en manos de su hijo aquel 
segundo premio. 

El Marqués se volvió de nuevo á la mesa que 
tenía á su espalda y tomó de ella una estatua 
de Apolo, de pórfido, y de tamaño pequeño, que 
colocó también delante de la Marquesa. 

Al ver la estatua el corazón de Alberto latió 
<)on violencia; lo que más amaba en el palacio 
de su padre era aquella figura, obra maestra del 
Arte, y cuyo mérito adivinaba el sorprendente 
genio del niño. 

El Marqués continuó: 

— Premio aumentado por mí, para recom- 
pensar la linda y acabada copia del valle y pas- 
tores de Wateau, ejecutada por Francisco Ma- 
ría Alfredo de Prado y Silva. 

La marquesa puso la estatua en las manos de 
su hijo menor. 

Pero ¡cuál no sería la sorpresa de todos al ver 
á éste y á su hermano primogénito arrodillarse 
poniendo sus premios á los pies del doliente Al- 
bertol 

— ¡Hermano mío, mi querido hermanol — 
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exclamó Luis derramando lágrimas. — ¡Na 
quiera Dios que yo cometa nunca bajezas in- 
dignas de nuestro padre, de nuestro nombre y 
del ejemplo que tú me has dado! Tuyo es mi pre- 
mio, pues tuyo es también el dibujo premiado, 
y que yo consentí en apropiarme temiendo la 
vergüenza de verme desairado; ahora conozca 
que es mejor pagar la pena de mi presunción 
que rebajarme con una indignidad á tus ojos. 

— Yo digo lo mismo, hermano mío — añadió 
Francisco; — papá y D. Justo nos han dicho 
muchas veces que Dios todo lo sabe y que des- 
cubre á los embusteros y á los culpables; tuyo 
es mi premio, y ¡ojalá la alegría de poseer el 
Apolo que tanto deseabas te devuelva la saludl 

El Marqués levantó á sus hijos y las estre- 
chó repetidas veces contra su pecho. Luego sac6 
otros dos ejemplares de las obras de Fenelón, 
impresos y encuadernados de idéntico modo 
que el que se veía sobre la mesa, y dijo: 

— Premio concedido á una acción grandiosa, 
que adjudico á Luis, Alberto y Francisco; al 
segundo, por su heroico desprendimiento en tra- 
bajar hasta ponerse enfermo, á fin de que sus 
hermanos consiguiesen una honrosa recompen- 
sa; al primero y al tercero, por su valor y hon— 
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radezen confesar una falta que podía quedar 
oculta, al menos por mucho tiempo. 

La Marquesa entregó á cada uno de sus hijos 
xm ejemplar de las obras de Fenelón, y Luis y 
Francisco se quedaron con sus premios, como 
regalo de su generoso hermano. 

— Señores — dijo el Marqués — hoy pasare- 
mos el día juntos, porque mañana marcho á Ro- 
ma con mi esposa, mis hijos^ D. Justo, el doc- 
tor y el capellán; el aire tibio de Italia restable- 
cerá la quebrantada salud de mi Alberto y hará 
desplegar á su genio las blancas alas. Dios me 
dice que será un gran pintor. 

La esperanza del buen padre se ha cumplido: 
Alberto es hoy uno de los más célebres pintores 
del mundo cristiano. 
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La señora de Mendoza, viuda ya desde hacia 
siete años, tenia una graciosa niña que contaba 
doce. 

Virginia, que este era su nombre, era buena, 
aplicada, veraz; trabajaba con placer en todo 
cuanto se le enseñaba; cuidaba con esmero de 
su ropa y de sus alhajas, y por esta causa su 
mamá tenia gusto en vestirla con lujo y ele- 
gancia. 

Sin embargo de todas sus bellas cualidades, 
aquella jovencita era insoportable; en ninguna 
casa la acogían con gusto; todos evitaban, tan- 
to como lo permitía la buena educación, el con- 
vidarla á tomar parte en las diversiones de los 
niños, y cuando la invitaban era sólo por com- 
promiso ó por atenciones á su mamá, que era 
una señora de amabilísimo trato y distinguido 
talento. 
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La causa de este desvío, de esta antipatía ha- 
cia Virginia, eran su excesiva vanidad y su ex- 
trema presunción; cuando se hablaba de belle- 
za, conocíase en su semblante y en el movimien- 
to de sus ojos que se creía la niña más hermosa 
del mundo; si se hablaba de elegancia, echaba 
una mirada de complacencia sobre su traje, ex- 
tendiendo pomposamente sus pliegues; si versa- 
ba la conversación sobre instrucción y habilida- 
des, ella hallaba medio de encomiar las muchas 
horas de estudio que tenía cada día, los borda- 
dos que había concluido y hasta la última pie- 
za de música que había compuesto. 

Todo esto era, además de inconveniente, di- 
cho con un tono de superioridad que ofendía á 
todos los presentes, y en particular á las niñas 
de su edad; pero este era cabalmente el objeto 
de Virginia, que gozaba rebajando á todos los 
que había en derredor suyo y se decía muy sa- 
tisfecha: 

— iQué humillados les han dejado mis pala- 
bras! |De seguro que desde hoy me miran como 
á un ser superior! 

Pero icuánto se equivocaba la pobre niña! 
Apenas se retiraba, se burlaban de ella, la sati- 
rizaban sin compasión y la sometían á la crítica 
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más mordaz; porque habéis de saber, queridos 
niños, que todas las personas del mundo tienen 
su dignidad y su amor propio, y que nadie gus- 
ta de verse rebajado, aunque sea por un ser muy 
«uperior. 

Cuando una persona de verdadero mérito 
quiere darse aire de superioridad, se olvida aquél 
y se le buscan sus defectos para vengarse de lo 
que se juzga un insulto; ¿qué será, pues, cuan- 
do la vanidad reside en una niña, cuya educa- 
ción apenas ha empezado y que no conoce nada 
del mundo ni de las personas? 

Por esto, cuando Virginia entraba en una ca- 
sa, todos los presentes se miraban, haciendo un 
gesto de disgusto. 

— ^Ya está aquí la fastidiosa— 4ecía una se- 
ñora al oído de la que tenia al lado. 

— ^Hasta el verla me incomoda — murmuraba 
otra. 

— iQué aire tan petulante! 

— ¡Qué miradas! 

— ¡Parece que todos somos nada para ellal 

— iSi yo fuera su madre ya le quitaría esos 
humosl 

Las niñas y niños no criticaban menos á la 
presumida. 
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— ¡Miremos lo que hemos de hablar^ porque 
está ahí la doctoral — decía á sus compañeras 
una niña de su edad. 

— ¡Qué ruido viene haciendo con su vestido 
de seda! 

— ¡Qué derecha y erguida val 

— ¡Cualquiera diría que se almorzó un asadorí 

Sin embargo, tal vez el ruido del traje de Vir- 
ginia era casual; quizá la extremada gallardía 
de su persona, alta y esbelta, era llamada tiesu-- 
ra por sus enemigas las niñas, que estaban abu- 
rridas de su vanidad y tontería. 

Su mamá la reprendía muchas veces, porque 
veía con dolor que ella tenía la culpa de aquella 
aversión general, que cada día se hacía mayor, 
pues había corrido ya la voz de los defectos de 
Virginia y hablaban de ellos hasta los que no 
la conocían. 

Un día de su santo su mamá convidó á co- 
mer, no á las amigas de Virginia, porque ésta 
no las tenía, sino á las niñas de las familias á 
quienes trataban. 

— Vas á ver cómo casi todas se excusan — 
dijo á Virginia su mamá; — ha corrido la voz 
de tu altiyez, de tu mal carácter, y nadie querrá 
venir á hacerte compañía en el día de tu santo» 
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— ¡Qué disparate, mamál —respondió Virginia 
con su aire de suficiencia. — No lo creas; ya 
verás cómo todas se apresuran á venir para dis- 
frutar de nuestro convite. 

— Allá veremos, pero no lo espero; nadie 
quiere que se le rebaje, y pensarán que el venir 
á pasar un día contigo ha de ser para oir la 
eterna letanía de los elogios que incesantemente 
prodigas á todo lo tuyo, y hasta á ti misma; tie- 
nes muy pocas simpatías, Virginia, y tuya es la 
culpa. 

— ¡Mía! ¡En verdad, mamá, que no te com- 
prendo! ¿No me has dicho muchas veces que es 
una virtud el estar cada uno contento con su 
suerte? 

— Es cierto; pero oye la diferencia que hay 
entre uno y otro: el estar cada uno contento 
con lo que Dios le da, es modestia, conformi- 
dad; el estimar sobradamente nuestra posición, 
nuestros trajes, nuestras joyas, es vanidad, es 
presunción, y aun esto es más disimulable cuan- 
do nuestra satisfacción se encierra en los límites 
de un prudente silencio; pero no cuando morti- 
ficamos á todos haciendo alarde de nuestro exa- 
gerado aprecio por todo aquello que nos perte- 
nece. Conténtate con ló tuyo; pero no obligues 



dby Google 



130 Á LA LUZ DE UNA LÁMPARA 

á los demás á admirarlo sobre todas las cosas. 

— Desde hoy, mamá mía, te prometo ser más 
modesta — dijo Virginia, que había oído con 
atención los prudentes y cariñosos consejos de 
su madre. — Veo que tienes razón, porque ayer 
fui á dar los días á Clotilde y me enseñó una 
multitud de regalitos de sus amigas, recibidos 
todos en el mismo día para solemnizar su cum- 
pleaños; Marta le envió un rico acerico bordado 
por su mano, Sofía un cuello con sus puños co- 
rrespondientes, Julieta una sortija de oro, Ma- 
ría una elegante sombrilla y Anita un lindo pa- 
ñuelo guarnecido de encaje. 

— Eso es porque ella tiene las cualidades de 
una excelente amiga; es dulce, amable, obse- 
quiosa, indulgente, y á su vez dedica algún rato 
á trabajar en alguna obrita para obsequiar á las 
niñas que trata. Tú, mi pobre Virginia, serás 
hoy cruelmente castigada por tu egoísmo; nin- 
guna dulce memoria ha venido á alegrarte en tu 
día y únicamente puedes enseñar el vestido de 
seda celeste que yo te he regalado. Sólo el co- 
razón de una madre es capaz de perdonar siem- 
pre; no olvides esto, hija mía, y tendrás más 
consideraciones para los demás. 

La señora de Mendoza fué interrumpida por 
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la llegada de su camarera, que traía en la mano 
un lindo ramo de flores y una carta. 

— Esto han traído para la sefiorita^dijo dan- 
do á Virginia ambas cosas. 

Los ojos de la niña brillaron de alegría; le 
parecía que respiraba mejor desde que tenía 
en su poder aquel dulce y perfumado recuerdo; 
porque, á pesar de los imprudentes alardes de 
su indiferencia, gustaba de ser querida, como 
nos sucede á todos. 

— ji,Quién ha traído esto? — ^preguntó admira- 
da la señora de Mendoza. 

— Un mozo de esquina — respondió la cama- 
rera. 

Virginia frunció el ceño; su vanidad le había 
hecho esperar que fuese el lindo ramo regalo de 
alguna niña de opulenta familia, y el portador 
un lacayo con lujosa librea. 

— ¿Es posible, hija mía, que así te entregues 
á las puerilidades de la vanidad? — exclamó la 
señora de Mendoza, quien, como madre y mujer 
de mundo, leía en el corazón de su hija. — Va- 
mos, añadió, abre la carta y sepamos de quién 
es este lindo presente. 

Virginia abrió el billete, que estaba escrito en 
letra menuda, clara é igual, y leyó lo que sigue: 
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«Querida amiga: Doy á usted los días de su 
8anto, deseándole continúe siempre la felicidad 
de que disfruta al lado de su buena madre, y le 
remito, como significación de mi afectuoso re- 
cuerdo, ese humilde ramo de flores, que he cor- 
tado de las macetas que yo misma cuido; qui- 
siera que valiese mucho más; pero usted sabe 
que no tengo nada que ofrecerle, pues la pobre- 
za es enemiga hasta de los dulces afectos del co- 
razón; si esas violetas y esas rosas alcanzan la 
honra de adornar hoy los hermosos cabellos de 
usted, se considerará muy dichosa su sincera 
amiga y segura servidora, Q. B. S. M., 
Carmen Tordesillas.» 

— ^¿Por qué me llama amiga esa muchacha? — 
exclamó Virginia con malísimo humor y arro-» 
jando sobre la chimenea el lindo y perfumado 
ramillete; que era humilde, pero fresco y gra- 
cioso. 

— ¿Y qué mal hay en ello? — dijo su madre 
mirándola severamente. 

— ¡Mamá, yo creí que una bordadora de pro* 
fesión no podía ser amiga mía! 

— ^¿Por qué razón? ¿No es una joven bien 
educada, hija de un médico? 
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— {Pero borda para las tiendasl 

—Por atender al cuidado de su madre enfer- 
ma, viuda y pobre; ¿son acaso menos frescas y 
bellas esas flores porque vienen de la mano de 
una bordadora, que lo serían si viniesen de la 
hija de un conde? 

— Pero, mamá... 

— Ten por ciertO; hija mía, que ese modesto 
regalo será el único que recibas hoy. 

— ^¿Tal piensas? 

— Y así sucederá; ahora bien, siéntate á esa 
mesa, toma papel y escribe convidando á Car- 
men á comer con nosotras. 

— jOh, mamál — exclamó la jo ven cuyo rostro 
se encendió como una amapola; — |es posible 
que pienses en esol ¿Qué dirán las demás niñas 
á quienes hemos invitado? 

— ^Dirán cuanto quieran, pero Carmen mere- 
ce esta distinción; es una niña encantadora que,, 
á la tierna edad de trece años, reúne el juicio 
más sólido á la más delicada dulzura y á la me- 
jor educación; es decir, que en lo que depende 
de ella es un modelo de perfecciones; si es po- 
bre, no lo es por su gusto; siéntate, pues, y es- 
cribe lo que yo te diga. 

Virginia calló y obedeció á su madre; pero 
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SUS cejas contraídas y el color encendido de su 
rostro demostraban hasta la evidencia el mal 
humor que sufría; por fin escribió, dictándole 
su madre, el siguiente billete: 

cMi querida amiga: Acabo de recibir el lin- 
do ramillete que ha tenido la bondad de enviar.^ 
me y que estimo en tanto más cuanto que sus 
flores han sido cultivadas por usted. 

»Para que juzgue del efecto que hacen en 
mis cabellos sus rosas y sus violetas, le suplico 
se sirva acompañarnos á comer á mi mamá y á 
mí; estaremos solas.» 

— ¡Solas, mamá! — exclamó Virginia dete- 
niéndose; — ^pues ¿y los diez y seis billetes de 
convite que hemos enviado? 

— Estaremos solas — repitió la señora de 
Mendoza; — ponió así. 

— ^Ya está — dijo Virginia estampando en 
el papel aquella fmse tan dura para ella. 

— Termina la carta con las fórmulas de cos- 
tumbre y ciérrala. 

cMi mamá — continuó escribiendo la niña — 
saluda á V. y á la suya, y yo me ofrezco su 
amiga. 

Virginia de Mendoza.» 
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— Aquí te falta añadir á la palabra amiga la 
frase y segura servidora que besa sus manos — 
dijo la señora de Mendoza devolviendo la carta 
á su hija. 

— jPero, Dios mío! ¡He de poner yo eso á 
una bordadora! — exclamó Virginia casi lloran- 
do de impaciencia. 

— Ella lo ha puesto en su billete. 

— ¡Pero ella no es igual á mí! 

— ¡Seguramente! Te es muy superior en todo: 
vamos, no puedes dispensarte de añadir esa fór- 
mula de buena educación. 

Virginia tomó suspirando la carta y escribió 
llorando las seis letras mayúsculas que forma- 
ban aquel cumplido tan amargo para ella. 

¡Virginia de Mendoza, la rica, la bella, la 
encantadora é incomparable Virginia, confesar- 
se servidora y besar las manos de una joven 
que bordaba por oficio! ¡Oh! ¡Había para mo- 
rirse de pena! 

Tal pensaba, al menos, nuestra jovencita, 
mientras su madre entregaba á un lacayo el bi- 
llete para Carmen. 

— ^Reserva el vestido azul para la noche, hija 
mía — dijo á Virginia su madre — y para reci- 
bir y comer ponte el de muselina de lunarcitos: 
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hay que tener consideración á la pobreza de tu 
convidada; y á la noche podrás lucir el nuevo 
en nuestro palco, al cual acudirá no poca gente 
á cumplimentarte. 

— Yo no te comprendo, mamá — dijo Virgi- 
nia; — ¿no dices que hoy no vendrá nadie á pa- 
sar el día con nosotras? 

— Nadie más que Carmen. 

— ¿Y que esta noche irá gente á nuestro pal- 
co para cumplimentarme? 

— Ciertamente. 

— ¿No se han llevado, pues, á sus destinos 
los billetes de invitación? 

—Todos. 

— Entonces... 

— Las que se llaman tus amigas no querrán 
sufrirte todo el día, porque no tienen placer en 
comer contigo; pero tendrán placer en ver la 
representación y la concurrencia del teatro é 
irán á él; además desearán ver el traje que te 
he regalado hoy, aunque no sea más que para 
criticarlo, y la curiosidad las llevará allá. 

Virginia quedó pensativa, y su madre la dejó 
sola con sus reflexiones, saliendo á dar algunas 
órdenes. 

A las doce quedó terminado el tocador de la 
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joven, bajo la presidencia de su madre, que ha- 
bía resuelto que empezase, desde aquel día, la 
enmienda de Virginia. 

Esta llevaba un sencillo traje de muselina 
blanca, con lunares muy pequeños; en sus cabe- 
llos, peinados lisos, no había más adorno que dos 
rosas y algunas violetas de las del ramillete de 
Carmen; el ramo, aunque un poco más pequeño, 
se volvió á arreglar cuidadosamente y se puso 
en una copa de porcelana llena de agua. 

A las dos llegó Carmen acompañada de su 
madre, que era una señora de aspecto débil y 
enfermizo; saludó afectuosamente á la señora de 
Mendoza y á Virginia, á las que dio gracias por 
la deferencia que habían tenido con su hija con- 
vidándola á comer; y después de un rato de 
conversación, se despidió encargando que no le 
enviasen demasiado tarde á su Carmen, pues le 
hacía suma falta para que la ayudase á acostar, 
á causa de la parálisis que padecía en el lado de. 
recho. 

La madre de Virginia la despidió afectuosa- 
mente, pesarosa de no poder convidarla á comer; 
mas para su plan de aquel día no le era posi- 
ble tener testigos. 

La orguUosa Virginia recibió con muqha frial- 
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dad á su convidada; era ésta una jovencita de 
trece años, de rostro muy bonito é interesante, 
de maneras dulces y modestas y porte distin- 
guido; llevaba un traje usado de seda, pero bien 
arregado á su talle flexible y elegante; sus ca- 
bellos rubios y abundantes estaban peinados 
con mucha gracia. 

Toda la frialdad de Virginia no bastó para 
cortar á Carmen y hacerla ruborizar de su hu- 
milde traje; ésta trataba á aquélla como á su 
igual, porque efectivamente lo era; hija de un 
médico de la armada, había perdido á su padre 
tres años antes; es decir, cuando más falta le 
hacía para su educación; pero su buen natui^al 
había suplido en parte esta irreparable falta, y 
lo que estaba aprendiendo como un adorno lie - 
gó á ser un precioso recurso para su madre y 
para ella. 

El día se pasó, efectivamente, sin que las ami- 
gas de Virginia fuesen á felicitarla ni á disfru- 
tar de su convite para comer; ya cerca de la 
hora de sentarse á la mesa se recibieron varias 
cartas que entró la camarera, y que la señom 
de Mendoza fué abriendo sucesivamente. 

La primera decía así: 

cMi querida amiga: Agradezco en el alma el 
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convite de usted; pero he sido atacada ayer de un 
fuerte constipado y la tos no me deja un instan- 
te de reposo. 

»Es para mí una verdadera desgracia el ver- 
me privada de su gi-ata compañía en el día de 
hoy, y crea que lo siente en el alma su huena 
amiga 

Clotilde.» 

— Veamos otra — dijo la señora de Mendoza 
dando aquella carta á su hija y tomando la que 
le seguía, concebida en estos términos: 

«Mi amada Virginia: Una tercedura en un 
pie me impide disfrutar hoy de su amable in- 
vitación; esté usted segura de que lo siente con 
todo su corazón su buena y sincera amiga 

Sofía.» 

Todos los demás billetes decían lo mismo poca 
más ó menos; una niña se excusaba, á imitación 
de Clotilde y Sofía, con que tenía jaqueca; otra 
con un fuerte dolor de estómago, y todas, en fin, 
enviaron sus disculpas, acompañadas de una 
tarjeta de cumplimiento. 

iQué vergüenza para Virginia 1 Cuando aca- 
bó de leer todas las cartas dos gruesas lágrimas 
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corrían por sus mejillas, encendidas con el fue- 
go del rubor y la indignación. 

Su madre, compadecida de su pena, la llevó 
cerca del balcón y la abrazó enjugando sus lá- 
grimas. 

— Vamos, valor, querida mía — le dijo, — ^Yo 
sabía que esta prueba sería dura para ti, mas 
espero que te curará. 

— |Ah! — exclamó Virginia. — ¡Jamás volveré 
á saludar á ninguna de esas groserasl 

— Y harás muy mal — ^repuso su madre; — ^no 
es este el medio de que recobres el afecto que, á 
decir verdad, has perdido por tu causa; para ser 
amados, hija mía, necesitamos ser amables, y es 
en vano que pensemos castigar los desprecios 
que se nos hagan con otros desprecios mayores. 
Virginia, sólo una madre lo disimula todo y 
perdona siempre; los demás, que no están suje- 
tos á los santos afectos del corazón, los dan úni- 
camente á quien sabe conquistarlos. Vamos, va- 
lor, pobre hija mía, y créeme, porque yo soy la 
única persona que no puede engañarte; vuelve 
al lado de Carmen, trátala como á tu mejor, ó 
más bien, como á tu única amiga, pues que ella 
te ama, y acabemos de pasar este día de prue- 
bas y decepciones. 
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Hablando así, aquella noble madre llevó á su 
hija al lado de la joven bordadora, que se en- 
tretenía hojeando un álbum. Virginia se sentó á 
su lado con rostro afable, y como en bellas artes 
era verdaderamente instruida é inteligente, ex- 
plicó con placer á su amiga todos los países de 
donde estaban tomadas las vistas; luego, para 
divertirla, tocó en el piano una linda sonata, y 
por último, le enseñó varias cajas de juguetes y 
dulces que tenía en su gabinete de recreo, rega- 
lándole una de cada clase, de las que pensó po- 
drían haberle gustado más. 

La infancia es expansiva, y Virginia y Car- 
men pertenecían aún á esa dichosa edad; bien 
pronto un sincero sentimiento de afecto y sim- 
patía las identificó; visitaron juntas la pajarera, 
el jardín y el palomar, y entretenidas con estas 
distracciones y con un rato de agradable con- 
versación, llegó la hora de comer. 

Virginia olvidó, durante la mesa, el desaire 
que había recibido, y como realmente era una 
nifia de exquisita educación y muy distinguida 
en sus maneras, hizo admirablemente los hono- 
res á su convidada. 

Poco después de tomar café, Carmen manifes- 
tó que deseaba retirarse para acompañar á su 
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mamá, y se despidió de Virginia y de la señora 
de Mendoza. 

Aquélla la acompañó amablemente hasta la 
escalera y la abrazó, dejando convenido que en 
adelante se llamarían de tú, como dos buenas 
amigas que eran ya. 

— Ahora, hija mía, ponte el vestido celeste y 
tu corona de jazmines y vamonos al teatro — 
dijo á Virginia su mamá; — quizá veas en él á 
alguna de las que no han podido venir -á comer 
<5on nosotros á causa de su enfermedad; pero 
ten cuidado de no ponerles mal semblante; no 
hay mejor castigo de la grosería que una amable 
indiferencia, pues demuestra á los que la han 
cometido que no nos han podido humillar. 

Virginia se vistió con el traje regalado por su 
madre, y estaba, al presentarse en el teatro, en 
extremo linda; en la mano llevaba el ramillete 
presente de Carmen, y único obsequio que ha - 
bía recibido aquel día. 

Así que se sentaron en el palco, Virginia ten- 
dió sus ojos por toda la extensión del teatro, y 
el subido carmín, que volvió á cubrir sus meji- 
llas, dijo á su madre que sus presentimientos se 
habían realizado. 

En efecto, en otros palcos, y algunas en las 
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butacas, estaban todas las niñas invitadas por 
Virginia á comer, y que ni siquiera se habían 
tomado la pena de ir á visitarla. 

— ¡Oh, eso es el colmo del descaro! — excla- 
mó aquélla. — ¡¡No sabían que yo había de venir 
aquí? 

— Cuando no hay afecto hacia una persona, 
muy poco importa disgustarla — respondió su 
madre; — más bien han pensado en mortificarte 
con su desprecio que en que tú, á tu vez, podías 
despreciarlas por groseras; pero salúdalas á to- 
das con más amabilidad aún que de costumbre. 

Yirginia siguió las advertencias de su mamá; 
al primer entreacto entraron á verla tres de las 
supuestas enfermas. 

— ¡Estás elegantísima esta nochel — dijo á 
Virginia la burlona Julieta para obligarla á que 
se envaneciera y para ponerla en ridículo. 

— No tal — repuso aquélla con dulzura; — mi 
vestido es muy sencillo y de poco precio; aun- 
que, en verdad, yo lo estimo mucho por ser re- 
galo de mi querida mamá. 

— ¡Tu prendido es preciosol — exclamó otra 
de las niñas llamada Mercedes. 

— Es que tú le favoreces; me parece mucho 
más elegante el tuyo de rosas. 
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Las dos burloncillas se mordieron los labios; 
estaban derrotadas. 

— Tienes en la mano un lindo y fresco ra- 
millete — añadió la tercera. 

— Te lo ofrecería — repuso Virginia — aunque 
es muy humilde, pero lo tengo también en gran 
aprecio, porque es regalo de mi mejor amiga. 

— jDe tu mejor amiga! 

— Sí. ¿Pensáis que yo no tengo amigas tam- 
bién? Me lo ha regalado una joven que es borda- 
dora, y que hoy ha tenido la bondad de acom- 
pañarnos á la mesa á mamá y á mí. 

Las tres niñas se volvieron á sus sitios mara- 
villadas de la metamorfosis de la vanidosa, de la 
petulante Virginia, que había dicho que su ves- 
tido era de poco coste, que era más elegante que 
el suyo el prendido de Mercedes y que tenía por 
amiga á una bordadora. 

Cuando se hallaron en casa, de vuelta del tea- 
tro, la señora de Mendoza y su hija, dijo ésta á 
su mamá: 

— Me parece que soy dichosa desde que puedo 
decir: ]tengo una amigal 

— Lo creo — repuso su madre; — los helados 
goces de la vanidad jamás han compensado los 
afectos del corazón. 
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Al acostarse Virginia aquella noche sintió que 
su cabeza estaba pesada y su garganta seca; 
pero por no asustar á su madre no quiso decirle 
nada; al día siguiente trató de levantarse, mas 
en vano; su frente ardía; una fuerte calentura 
]a había postrado^ y apenas oía en medio ^e 
su aletargamiento lo que pasaba en derredor 
suyo. 

Su madre, llena de angustia, envió á buscar 
á un médico, que la tranquilizó, diciéndole que 
Virginia tenía viruelas, pero de una especie muy 
benigna. 

Apenas había salido el doctor entró Carmen á 
ver á su amiga; la doncella le había dicho desde 
el balcón, pues eran vecinas, la enfermedad de 
Virginia, y venía á acompañarla. 

— ¡ Ay, hija raía — exclamó la señora de Men- 
doza — ruego á usted que se retire, porque Vir- 
ginia tiene viruelasl 

— ¡Retirarme, señoral ¿Y por qué? 

— Porque podría usted contagiarse de la mis- 
ma enfermedad. 

— ¿Y por ese temor había yo de dejar de con- 
solar á usted y de consolar á mi amiga? ¿Oree 
usted que yo sé querer á medias? No me separa- 
ré, si usted me lo permite, de la alcoba de Vir- 
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ginia; ese es mi deber, y además el deseo de mi 
corazón; aquí traeré mi bordado y trabajaré jun- 
to á su cabecera. 

Juzgad, mis amados niños, de la gratitud con 
que oiría hablar así á Carmen la señora de Men- 
doza; abrazóla, llenándola de caricias, y le dijo 
que, pues deseaba acompañar á su hija, no ten- 
dría que trabajar, y que ella se encargaba del 
cuidado de su madre. 

— ^Permítame usted, señora, que rehuse para 
mi buena mamá los socorros de usted — repuso 
Carmen con dignidad — Yo los estimo en lo 
mucho que valen; pero me sería muy sensible 
que debiese su subsistencia á otra persona que 
ámí. 

La señora de Mendoza no quiso insistir, por- 
que sabía que hay muchos medios de socorrer 
la desgracia á pesar de todo, y Carmen fué á su 
casa á buscar su labor y á pedir permiso á su 
madre para cuidar á su amiga. 

Este le fué concedido con la mejpr voluntad, 
y la amable niña se instaló á la cabecera del le- 
cho de Virginia, á la que prodigó toda clase de 
atenciones. 

Ella le daba de beber, procuraba que estuvie- 
ra arropada, y cuando la dejaba libre la calen* 
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tura, la entretenía con su conversacián amena j 
variada. 

Fácil es de comprender que el bordado ade- 
lantaría muy poco con estos cuidados; pero la 
señora de Mendoza halló un medio de que la 
mamá de Carmen aceptase una crecida suma. 

Ninguna de las amigas de Virginia fué á 
verla ni tina sola vez; uníase, para que así su- 
cediese^ el poco ó ningún afecto que les inspira- 
ba al temor del contagio de su enfermedad^ y 
sólo Carmen y su buena madre ayudaron á la 
señora de Mendoza en la asistencia de su hija. 

Un mes duró la enfermedad de Virginia; al 
x^abo de este tiempo dejó el lecho, no sólo cura- 
da de las viruelas, sino también de sus muchos 
-defectos; comprendió, por fin, que sólo la dulzu- 
ra y la tolerancia nos pueden hacer estimables, 
y que es necesario, para que nos perdonen núes- 
i;ras faltas, tener indulgencia para las de los 
demás; supo que no hay persona alguna insig- 
nificante en el mundo, y que la más pobre y os- 
cura es tan excelente para amiga como temi- 
ble y perjudicial para contraria. 

Virginia, penetrada de gratitud por la gene- 
rosa conducta de Carmen, que había desprecia- 
do todo peligro para asistirla en su enfermedad^ 
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le profesó siempre el más tierno cariño, y cuan- 
do se casó, aquélla la dotó generosamente. 

Virginia no vivió siempre tan aislada coma 
al principio de esta historia; todas sus anterio- 
res detractoras tuvieron que convenir en su en- 
mienda al ver que, de presumida, vanidosa y 
altanera, se había convertido en dulce y modes- 
ta, que respetaba la dignidad de todos y que 
cuidaba de no humillar á nadie con sus alardes 
de grandeza y de lujo. 

Ya no pasó sola más días de su santo; las ni- 
ñas de las señoras amigas de su mamá se hicie- 
ron verdaderas amigas suyas, y la obsequiaban 
todos los años con esos mil regalitos que valen 
poco, pero que tanto significan; sin embargo» 
cada día de su santo se iba con Carmen á su 
cuarto, descubría una cestita de plata cubierta 
con un tul, y mostrándole un ramillete seco, la 
abrazaba con la más tierna afusión de cariño y 
gratitud. 



FIN DE LA PRESUMIDA 
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Valentina é Isabel se amaban tiernamente 
cuando sólo tenían cinco ó seis años de edad; 
pero el transcurso del tiempo, desarrollando sus 
inclinaciones del todo diferentes, las fué sepa- 
rando, y una leve frialdad sustituyó al cariño 
con amargo pesar de la madre de ambas, la se- 
ñora de Padilla, viuda y de salud delicada á 
causa de las repetidas penas que habían comba- 
tido su vida. 

Su esposo, que fué militar, había perecido en 
campaña; y una corta pensión, acompañada de 
mil pesares, eiti todo cuanto había podido dejar 
á su viuda, muy joven aún, muy bella, y que 
hubiera podido volverse á casar muy ventajosa- 
mente á no impedírselo el apasionado amor que 
profesaba á sus dos niñas, que entonces sólo 
contaban tres y cuatro años. 
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Valentina é Isabel eran en extremo lindas, 
sobre todo la segunda, cuyo rostro y talle ofre- 
cían un modelo acabado de perfección á la edad 
de diez años; su hermana^ mucho más delgada, 
era morenita y pálida, de grandes ojos llenos 
de viveza y espesa cabellera oscura. 

Valentina contaba un año más que Isabel: 
era activa, aseada, incansable en sus labores; 
se levantaba en todo tiempo muy temprano, se 
peinaba ella sola, ayudaba á una anciana criada 
que tenían en el arreglo de la casa, y luego se 
sentaba á bordar ó coser con tanto afán como 
primor. 

Isabel, por el contrario, se levantaba á las 
diez, después de dar lugar á que se la llamara 
ocho ó diez veces, y apenas se vestía se sen- 
taba en una silla y se estaba bostezando media 
hora; luego empleaba otras dos en peinarse, y, 
por último, tardaba en cada comida doble tiem- 
po que su mamá y su hermana. 

Jamás se logró que supiese una sola de sus 
lecciones ni que por su propia inspiración em- 
prendiese el más leve trabajo; todo su placer 
consistía en no hacer nada; la molestaba hasta 
el andar, y no pocas veces hubo que despertar- 
la, porque se había acostado vestida por no to- 
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marse el trabajo de desnudarse antes de entre- 
garse al sueño, 

En una palabra, el defecto capital de Isabel 
era la indolencia, pero una indolencia que era 
el a^sote de todas sus buenas disposiciones, la 
sombra de todas sus recomendables cualidades, 
porque Isabel era caritativa, obediente y sin- 
cera. 

Pero si la invencible pereza que la dominaba 
constituía su ánico defecto, éste valía en cam- 
bio por otros muchos, pues la hacía objeto de 
odio para todos los que se le aproximaban: sus 
amigas le tenían asco porque siempre llevaba 
las orejas llenas de pomada, porque jamás se la- 
vaba las manos y porque su lindo cuello estaba, 
tan lastimosamente ennegrecido por su incuria, 
que había perdido toda la gracia y suavidad de 
sus contornos. 

Sus vestidos destrozados y manchados de tin- 
ta, su calzado torcido y sucio, su cabello des- 
greñado y grasiento, daban á Isabel el aspecto 
más desagradable del mundo. 

Su madre procuraba que los trajes de más va. 
lor que podía comprar fuesen para ella, reser- 
vando los más baratos y sencillos para su her- 
mana, cuya natural elegancia realzaba el más 
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humilde atavío; pero de nada servía esta pre- 
caución materna, injusta por otra parte, pues 
la pobre Valentina llevaba siempre lo peor, 
para que su hermana echase á perder lo más 
costoso. 

Sin embargo, Valentina, respetando los pe- 
sares de su madre, no se quejaba nunca, aun- 
que era la primera en deplorar la indolencia de 
su hermana. 

Había en la misma ciudad en que vivían la 
señora de Padilla y sus hijas una señora ancia- 
na, solterona y de costumbres muy raras; todos 
conocían á doña Nemesia y todos sabían sus ex- 
centricidades. 

Decían, por ejemplo, que se estaba en la ca- 
ma hasta las tres de la tarde en todas las esta- 
ciones; pero que en su lecho, y vestida con una 
especie de capa con mangas de seda, leía, reza- 
ba y hacía calceta; cuando se levantaba, su ca- 
marera, que era tan vieja como ella, le ponía 
un rico traje, un pañolón con ramos de flores y 
una enorme papalina, rodeada de un velo de 
crespón negro, que le daba un aspecto muy 
original. 

Doña Nemesia era muy astuta y vivía sola 
con dos criados ancianos, un cocinero y su ca- 
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marera, porque decía que los amigos no sirven 
para nada más que para dar malos ratos; su 
confesor, única persona á quien trataba, recibía 
de ella cada domingo una suma crecida para 
socorrer á los pobres de la parroquia; pero ja- 
más quería saber sus miserias, porque decía que 
esto la afligía, y que ya hacía bastante con dar 
limosna, sin imponerse mortificaciones volun- 
tarias y que á nada conducían. 

Todo el afecto, toda la ternura de que era ca- 
paz su corazón estaban concentmdos en un pe - 
rro dogo color de café y leche, con el hocico y 
los ojos negros, que se llamaba Caballero, 

El tal perro era horrible; apenas podía andar 
de gordo, lo que era muy extraño á causa de su 
mal carácter; enseñaba todos los días sus agu- 
dos dientes, no sólo al aguador y á la lavande- 
ra, sino también á cuantas personas pasaban por 
debajo del balcón cuando se hallaba sentado én 
él, tomando el fresco en las tardes del verano. 

La señora de Padilla, que cada día sufría ma- 
yor escasez en sus pocos haberes, hubo de cam- 
biar su casa por otra de menos precio, y fué á 
ocupar un cuartito enfrente de la de doña Ne- 
mesia, que le costaba muy barato por estar si- 
tuado en una de las calles más solitarias. 
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El cuarto de la señora de Padilla tenía sólo 
dofi ventanas; la una pertenecía á Una salita que 
ella ocupaba, la otra á un aposento más peque- 
ño, en el cual dormían las dos niñas. 

Apenas instaladas en su nueva casa la viuda 
y sus dos hijas, doña Nemesia envió un recado 
con su anciana camarera, diciendo á la señora 
de Padilla que sus achaques no le permitían ir 
á visitarla, pero que podía disponer de su amis- 
tad como vecina, y que tendiia mucho gusto en 
que le llevase á las niñas. 

En efecto, dos ó tres días después la señora 
de Padilla, que había oído contar muchas ri- 
diculeces de la solterona, pero cuyo carác- 
ter era reconciliador y bueno, fué á verla con sus 
hijas. 

Aquélla examinó á las tres con curiosidad, les 
hizo mil preguntas, algunas de ellas bastante in- 
discretas, y reprendió agriamente á Isabel por 
la incuria de su traje, ni más ni menos que si 
hiciera mucho tiempo que la trataba; la niña se 
encogió de hombros con desdén, se rió en las 
narices de la vieja de sus reprensiones, y para 
vengarse dio al salir un fuerte puntapié á Caba- 
llero^ que se refugió aullando junto á su ama, 
la cual hizo, quizá por la primera vez de su 
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vida, tratándose de su pen*o, como que no repa- 
raba en ello. 

Pocos días después volvieron la madre y las 
dos hijas á ver á la anciana, que estaba todavía 
en la cama y leyendo en su libro de devociones. 
A la puerta de la alcoba había dos macetas de 
loza verde, que contenían dos rosalitos muy pe- 
queños. 

— Niñas — dijo doña Nemesia — os he com- 
prado esos dos rosales para que los cuidéis; es 
un regalo que os hago. 

Isabel hizo un gesto de desagrado; le era muy 
poco grato un regalo de aquella clase; el rostro 
de Valentina, por el contrario, expresó una vi- 
' va alegría, pues siempre había amado las flores 
con pasión. 

— Ya veo que tuerces el gesto, niña — dijo 
doña Nemesia, que veía muy bien con sus ojillos 
grises hundidos — y que no te gusta el rosal. 

— iSeñora — respondió Isabel con acritud, 
pues aborrecía á la anciana — usted todo lo 
quiere saber y todo le parece que lo entiende! 

— lOh, efi que yo te conozco ya mejor que tu 
madrel 

— ¡Enhorabuena! Pero yo no he desplegado 
los labios para decir una palabra, y lo que 
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usted cree no pasa de ser una figuración suya. 

— ¿Fué figuración mía también el puntapié 
que diste el otro día á mi perro? 

— Es que él quería morderme. 

— Yo sabía, porque te advierto que yo todo 
lo sé, que eras perezosa y hasta sucia; pero des- 
de hoy sé además que te van adornando nuevos 
vicios. 

— ¿Y cuáles son esos vicios? — preguntó Isa- 
bel con acento provocador, pero con las mejillas 
encarnadas y con los ojos llenos de lágrimas de 
vergüenza y de ira. 

-^El de mentir y el de ser insolente. 

— Y usted el de... 

— ¡Basta! — interrumpió á su hija la señora 
de Padilla. — Ten presente, Isabel, que los ma- 
yores merecen respeto. 

— ¿Porque esta señora sea mayor que yo ha 
de tener derecho á insultarme? — prorrumpió la 
niña con voz sofocada por el llanto. 

— Vaya, vaya, amiga mía, lleve usted á esa 
insolentilla á su casa y dele usted un vaso de 
agua fría — dijo doña Nemesia con risa socarro- 
na y que exasperó á Isabel hasta el último grado. 

La señora de Padilla, culpando un poco en su 
interior la animadversión que la anciana pare^ 
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cia tener hacia su hija menor, se levantó, en 
efecto, para retirarse. 

— Estamos en Marzo — dijo doña Nemesia; — 
el 2 de Mayo es mi cumpleaños: la que de vos- 
otras me presente el rosal con más rosas abier- 
tas comerá aquel día conmigo. 

— ¡Vaya una recompensa! — murmuró Isabel 
con desprecio. 

— Con que lo dicho — anadió doña Neme- 
sia; — los rosalitos están recién plantados, y ne- 
cesitan un cuidado incesante; si no se les riega 
cada dos ó tres días y se les remueve la tierra 
no darán rosas. 

Valentina prometió cuidarle; Isabel salió sin 
despedirse de la anciana. 

— ¿Vas amoscada, eh? — le gritó ésta con voz 
agria y chillona; — pues, hija, peor para ti; no 
tendrás rosas para el mes de Mayo, ni comerás 
conmigo. 

— ¡Mejor, vieja cócora I — murmuró Isabel 
saliendo con ira de la habitación. 

Caballero la siguió gruñendo y enseñándole 
los dientes, porque participaba de la prevención 
de su ama contra Isabel. 

Cuando las niñas llegaron á su casa, su mamá 
reprendió á aquélla fuertemente. 
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— Has faltado muclio á esa anciana — le dijo 
— y y^f í^® s^^^ *® creía perezosa, y que ya era 
con esta creencia sobrado desgraciada, veo hoy 
que, como ella ha dicho, tienes también la falta 
de ser insolente. 

— ^¿Pero no fué ella la que empezó á insul- 
tarme, mamá? 

— ^Esa no es una razón para que tú la insul- 
taras á tu vez; ella vio que recibías su regalo 
con desdén^ y es natttraF qrxer ser ntcoiBodbaft- 
oontigo. 

— ¡Bello regalo por cierto! 

— Debemos agradecer todo lo que se nos da; 
la más leve expresión significa un recuerdo, y 
como este recuerdo es voluntario, demuestra 
afecto y bondad de corazón. 

— Ella me dio el rosal por el gusto de que 
me incomodara cuidándole. 

— ¿Se lo daría con el mismo objeto á tu her- 
mana? 

— Yo no lo sé— dijo Valentina; — lo que sí 
puedo asegurar es que lo he recibido con el ma- 
yor placer, y que lo cuidaré con cuanto esmero 
pueda. 

— Ya lo oyes — dijo su madre; — ya oyes 
ú tu hermana; ella, hija mía, se hará amar de 
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todos y será dichosa, en tanto oae tú serás siem- 
pre infeliz y desgraciada. 

— Pero, mamá — repuso Isabel — todos los 
caracteres no son iguales; á mi hermana le gus- 
tan las flores y á mí no; ¿qué culpa tengo yo de 
«so? 

— ^Todas las niñas aman las flores, y si tú las 
miras con prerención es porque, ora se hallen 
cortadas y formando ramillete en un vaso, ora 
estén en una maceta, es preciso cuidarlas; pero 
aun dado el caso de que no te gustasen, debías 
ítparentar lo contrario, al menos por un deber 
de gratitud, de complacencia y hasta de buena 
educación; yo te lo prevengo, Isabel — añadió 
su madre con un suspiro; - si no enmiendas 
tu carácter egoísta y displicente vas á ser muy 
infeliz. 

Al acabar de pronunciar estas palabras lla- 
maron á la puerta, y poco después entró un 
criado de doña Nemesia trayendo los dos rosa- 
les. Valentina, con el tono amable que le era 
habitual, le rogó que los colocase en la ventana 
de su cuarto, y se acostó pensando en madrugar 
para regar el rosalito. 

En efecto, al día siguiente se levantó á las 
siete, y su primer cuidado fué abrir la ventana; 
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ambos rosales estaban plantados de pocos días, 
según había dicho doña Nemesia; eran dos va- 
ritas, en las cuales apenas empezaban á brotar 
algunas hojas. 

Valentina regó el suyo y luego fué al lecho 
de su hermana. 

— ¿No te levantas? — le djio moviéndola sua- 
vemente. 

— No; tengo sueño — respondió Isabel vol- 
viéndose del otro lado. 

— ¿Y el rosal? 

— ¿Qué me importa á mí de él? 

— ¿No le quieres cuidar? 

— No pienso incomodarme en eso ni un solo 
día. 

—¿Quieres que le cuide yo? 

— Haz lo que gustes. 

Valentina volvió á abrir la ventana y regó el 
rosal de su hermana con el mismo cuidado que 
el suyo. 

Por su parte, Isabel, cuando se levantó del 
lecho, ni pensó en su maceta ni en todo el día 
la recordó siquiera. 

Así pasaron algunos otros, y doña Nemesia 
iienía fijos en la ventana de las niñas los ojos de 
su camarera, para saber, sin ningún género 
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de 4uda, quién cuidaba del rosal y quién no. 

Cada vez que su vetusta sirvienta le parti- 
cipaba que Valentina regaba los dos rosales, 
se sonreía con aire de inteligencia, como di- 
ciendo: 

— Eso ya lo sabía yo. 

Cinco ó seis días pasaron así, hasta que una 
mañana le pareció á Valentina que la tierra de 
los rosales necesitaba, no sólo ser regada, sino 
también removida; fué, pues, á buscar un cu- 
chillo viejo y de punta afilada, y ahuecó con el 
mayor cuidado la Jierra del rosal de su her- 
mana. 

En seguida pasó á hacer lo mismo con el 
suyo. Al clavar en él el cuchillo, la oscum tie- 
rra saltó en pedazos como gozosa de que la hi- 
cieran perder su inmovilidad. Valentina soca- 
vaba con delicadeza, y ya iba á terminar su ta- 
rea, cuando la punta del cuchillo tropezó con 
un objeto duro y extraño. 

Valentina creyó al pronto que sería una pie- 
drecilla; pero luego que volvió á tocar dos ó 
tres veces se convenció de que aquel obstáculo 
tenía más volumen del que había pensado. 

Curiosa por saber lo que era, lo desenvolvió 
poco á poco y sacó de entre la húmeda tierra 
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una bolsita de tela impermeable, cuidadosa- 
mente cerrada por unos cordones de seda. 

Valentina la abrió con presteza, y [cuál fué 
su sorpresa al ver su contenidol 

Un rico collar de gruesas perlas, cerrado con 
un broche de oro, salió del saquito y se suspen- 
dió de los afilados dedos de la niña; ésta, ab- 
sorta, quedó por algunos momentos inmóvil, 
contemplando la espléndida joya; pero vuelta 
en sí de su asombro, echó á correr en busca de 
su madre dando gritos de alegría. 

— Es una suntuosa alhaja — dijo la señora 
de Padilla: — pero ahora mismo, hija mía, es 
forzoso que vayamos á dar parte á doña Neme- 
sia de tu hallazgo; ella dio sólo una maceta con 
un rosal, y ese collar es suyo. 

En efecto, madre é hija se dispusieron á pasar 
á casa de su vecina, é Isabel, que hacía más de 
hora y media que se estaba vistiendo para levan- 
tarse con la lentitud que le era habitual, y que 
había sentido no poca envidia con el hallazgo 
de su hermana, quiso también acompañarlas. 

Eran cerca de las once de la mañana y doña 
Nemesia estaba aún en el lecho, vestida con 
su capa de seda y adornada con su papalina de 
tul y su velo de crespón. 
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— Señora — dijo la madre de Valentina — 
Tni hija, removiendo esta mañana la tierra de la 
maceta que usted ha tenido la bondad de rega- 
larle, se ha wicontrado esta rica joya, que yo, 
con ella, vengo á poner en manos de usted. 

— ¿Cuál de sus dos hijas de usted ha sido? — 
preguntó doña Nemesia. 

— Valentina — ^respondió la señora de Padilla. 

— Ya me presumía yo que sería ésta — re- 
puso la anciana con su burlona sonrisa. 

— ¿Y en cuál de las dos macetas se lo en- 
contró? 

— En la mía — contestó modestamente Va- 
lentina. 

—Es decir, hija mía, en la que has puesto á 
la derecha de la ventana y llamas tuya, ¿no es 
verdad? porque yo, desde esta cama, te veo 
cuidar las dos. 

— Isabel también cuida la suya — murmuró 
Valentina. 

— El mentir es una grave falta, y más el 
mentir sin necesidad — repuso gravemente la 
anciana; — ^no lo hagas más, y ahora volvamos 
al collar; yo, queridas mías, os di dos macetas 
<5on lo que contenían; ignoraba la existencia de 
«sa rica joya en una de ellas; mas toda vez que 
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Valentina se la ha encontrado, tanto mejor para 
ella; el collar es suyo. 

— [Pero, señoral — exclamó la madre de las 
niñas. 

— Nada, nada, lo dicho; ese collar es de Va- 
lentina; no hay que tener cuidado que, por mu- 
llir la cama á su rosal, se halle otro Isabel. 

La señora de Padilla, aunque dolorosamente 
afectada por ver la mortificación dé su hija me- 
nor, no pudo menos de agradecer á aquella ex* 
traordinaria anciana tan rica dádiva; pero ésta 
interrumpió sus palabras diciéndole con bastan- 
te aspereza: 

— Bien, bien: no admito gracias; yo no te- 
nía noticia alguna de ese collar, que, dicho sea 
de paso, vale muy bien 2.000 duros: pero Va- 
lentina se lo ha encontrado y, por lo tanto, á 
ella le pertenece. 

Madre é hijas se volvieron á su casa. 

— ¡No sé cómo no te mueres de pena al ver 
lo que te sucede! — dijo aquélla á Isabel: — ^¿no 
te avergüenza el mal concepto en que te tiene 
esa señora? 

— ¿Porque no mimo y revuelvo la maceta? 
Bueno, por eso no quedará. Desde hoy imitaré 
á mi hermana. 
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— ^Bien, pero ahora ya no es el móvil de tu 
cuidado ei deseo de complacer á doña Nemesia, 
siuo el afán de ver si hallas otro collar. 

Isabel se ruborizó oyendo las palabras de su 
madre, que, como todas las madres, sabía leer 
en el corazón de sus hijas; efectivamente, ha- 
bía cruzado por su imaginación el pensamiento 
de que quizá habría en la otra maceta un collar 
igual. 

Tomó, pues, el cuchillo, y se puso á remover 
la tierra de su rosal, que estaba menos adelanta- 
do que el de su hermana, pues ésta atendía, 
como era muy justo, con preferencia al suyo. 

Bien pronto una expresión de júbilo animó 
«US ojos: había tropezado con un objeto extra- 
fío, que se apresuró á desenvolver. 

Mas ¡oh cielo I sacado á la superficie con todo 
el cuidado posible, se halló con una piedra, 
grande y dura como su desengaño. 

Irritada Isabel, removió con furor la tierra en 
todas direcciones; pero nada consiguió más que 
dejar muy mal parada, con sus estrujones, la dé- 
bil y tierna varita del rosal. 

Dos ó tres pimpollitos verdes, de esos que bro- 
tan pequeños y tiernos para desplegarse después 
«n hermosas hojas, fueron cortados, ó arranca- 
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dos más bien, en uno de sus iracundos movi - 
mientos. 

Llorosa y confundida permanecía aún delante 
de la piedra que había arrojado con ira en el al- 
féizar de la ventana, cuando entró su madre en 
el aposento. 

— ^Dios ha castigado tu envidia y tu egoís- 
mo — le dijo severamente; — no has conseguido 
otra cosa con tus esfuerzos que lastimar el rósala 
que seguramente morirá sin dar hojas siquiera; 
tu hermana quería cuidarlo únicamente, y su 
trabajo y su buena fe fueron recompensados con 
una hermosa joya; tú has querido sólo hallar 
otra alhaja, y has hecho al rosal un daño quieá. 
irremediable. 

— ^¿Qué me importa? — exclatnó Isabel lloran- 
do de ira;— esa vieja ridicula y loca se conoce 
que me ha tomado por juguete suyo. 

— ^No lo creo yo así en verdad — respondió su 
madre; — es una señora retirada del mundo y 
algo excéntrica, pero nada tiene de loca ni de 
ridicula; ¿quién sabe si ella desea corregiré de 
tus defectos y remediar la escasez de nuestra 
fortuna? ¿Quién sabe si su caridad toma las for- 
mas de una diversión para no ofender nuestra 
delicadeza? No es justo zaherir á quien no nos 
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hace daño, y doña Nemesia, hija mía, sólo de- 
sea tu bien. 

Algunos días después de esta conversación el 
rosal de Valentina había desplegado ya cuatro 
hojitas, muy pequeñas, sí, pero que prometían 
crecer rápidamente merced al incansable cuida- 
do de su joven ama. 

Ésta le colocaba siempre donde le diesen los 
primeros rayos del sol; después le ponía junto á 
una de las paredes del gabinete, para que apro - 
Techase los últimos, que ya no alcanzaban á la 
ventana; le regaba con el mayor cuidado, y se 
pasaba largas horas contemplándole cruzada de 
brazos en el antepecho. 

Valentina era dichosa con su rosal, y traba- 
jaba más aprisa para que le quedase un ratito, á 
fin de estar junto á él. 

Entre tanto, la pereza de su hermana, su de- 
jadez, su desaseo crecían de día en día, aumen- 
tando el disgusto de su buena mamá, que no po. 
día ver con indiferencia las faltas de Isabel. 

No obstante, aquella niña distaba mucho de 
ser perversa; al comparar la pobre varita de su 
rosal, mustia, amarillenta y desnuda de hojas, 
con la de su hermana, que ya se cubría de ver- 
dor, su corazón se entristecía; pero ni por un 
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solo instante se le ocurrió la idea de causar daño 
á aquella hermosa planta, que crecía como in - 
sultando la mortal languidez de la suya. 

— Aun pudiera revivir tu rosal — ^le decía un 
día Valentina viendo con pena á Isabel mirar 
las dos macetas tan diferentes entre sí. 

La indolente meció con desaliento la cabeza. 

— ^Falta un mes — continuó Valentina — y en 
esta hermosa y templada estación un mes es 
mucho. ¿Por qué no le riegas y le ahuecas la 
tierra en derredor? 

— ¡,Y para qué? 

— Quizá llegarás á verle verde y lozano; ¿es 
posible que te hayas desanimado tan pronto? 

— Si no es que me desanimo; pero ¿qué ven- 
taja ó qué perjuicio nos puede traer el que pre- 
sentemos flores abiertas el día de su cumpleaños 
á esa vieja, ó le presentemos los rosales secos? 

— "No digo, hermana mía, que medie en eso 
ningdn interés real y verdadero; ¿pero no hallas 
gusto en complacer á los demás? 

— Cuando esto ha de costarme algún traba- 
jo, no. 

— ¡Ah, hermana mía, te compadezco pues — 
exclamó Valentina tomando su cuchillo para 
ahuecar la tierra en torno del rosal. 
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Luego que hubo concliíído esta operación con 
«1 suyo, quiso practicarla con el de su hermana. 

— Voy á ver — dijo — si consigo mejorar es- 
ta pobre planta, porque me da pena verla así. 
iQué tierra tan secal |Ah, mira, mira el mío, 
oómo parece que se hermosea con mis cuidados! 
¡Cualquiera diría que se envanece con el agua 
y con que yo haya mullido su lecho de tierral 
Isabel, las plantas sienten también y se enga- 
lanan para complacer á quien las ama y las 
cuida. 

Mientras hablaba así, la encantadora Valenti- 
na removía en derredor del rosal la tierra con la 
punta del cuchillo, mientras Isabel, respaldada 
con indolencia en una silla, mecía las piernas 
mirando á su hermana. 

Un movimiento de sorpresa de ésta la hizo le- 
vantarse apresurada. 

— ¿Qué es? — preguntó ansiosamente. 

— ¡Dios mío!... |Me parece que noto aquí de- 
bajo del cuchillo algo duro!... ¡Sí, sí!... iComo 
la otra vez!... 

Y Valentina, asombrada, apartó la menuda 
tierra y sacó de la maceta de su hermana una 
' bolsita de tela impermeable, del todo igual á la 
que había hallado en la suya. 
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— ¡Cielos! — exclamó Isabel pálida y conmo- 
vida. — jEsto es incomprensible! Yo revolví to- 
da la tierra muchas veces y no encontré más que 
una piedra. 

Y la niña, al decir estas palabras, miró por 
casualidad á la ventana de enfrente^ que era la 
del gabinete de doña Nemesia. 

Entonces un subido carmín reemplazó la pa- 
lidez de sus mejillas; tras de las cortinillas esta- 
ba, burlón y amarillento, el flaco rostro de doña 
Nemesia. 

Mientras tanto, Valentina corría los cordonci- 
llos de seda del saquito hallado en la maceta de 
su hermana, y daba vueltas entre sus dedos á 
una cosa muy semejante al collar de perlas que 
ella había encontrado en la suya. 

Era, con efecto, otro collar, pero de esmeral- 
das, que brillaban á los rayos del sol de la tarde 
con los más ricos cambiantes. 

Aquella joya valía más que la anterior; las 
piedras eran gruesas, límpidas, hermosas, y pa- 
recían reflejar en su color las tiernas hojitas del 
rosal de Valentina, que se mecían al soplo de la. 
templada brisa de Abril. 

— |0h, qué hermosa alhajal — exclamó Va- 
lentina dando saltos de alegría; — ven — afia- 
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dio después. — Esta será para ti, porque dire- 
mos á mamá que la has encontrado en tu mace- 
ta; lo mismo tiene que la hayamos encontrada 
la una que la otra. 

— ^Eso no podemos decirlo — repuso Isabel 
tristemente. 

—¿Que no? 

— jimposible, hermana míal ¡Imposible! 

— ¿Pero por qué? 
^ — |Mira! 

Isabel señaló á su hermana la angulosa figu- 
ra de dofia Nemesia, que las contemplaba con 
su eterna y burlona sonrisa. 

— jEls ciertol ¡Nos han visto I — murmuró 
Valentina. — Vamos, sin embargo, á dar esto á 
mamá. 

Las dos niñas pasaron á la sala inmediata,^ 
donde se hallaba su madre; mas al mismo tiem- 
po que ellas salían por la puerta del gabinete»^ 
entraba por la de la antesala una criada, trayen- 
do una carta en la mano. 

— ^De parte de dofia Nemesia — dijo presen- 
tándola á su ama. 

Esta la abrió y leyó lo que sigue: 

«Valentina acaba de hallarse, cuidando del 
rosal de su indolente hermana, un rico collar de 
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esmeraldas con broche de lo mismo; es suyo, 
pues, y ruega á usted que se lo guarde, como el 
de perlas, su servidora 

Nemesia PÉREZ.» 

— ¡Esto es incomprensible! — murmuró la se- 
ñora de Padilla. — ¡Mi anciana vecina tiene un 
proyecto que yo no alcanzo á adivinar! ¡Qué 
extraño enigma envuelve esa mujer! ¡Ah, mi 
corazón de madre me dice qué Isabel pierde mu-'-' 
oho por su carácter indolente y egoísta! 

Después examinó el collar, que era de una ri- 
queza mamvillosa; el engaste, hecho en oro, era 
admirable y riquísimo, y no podía dudarse de 
que su valor excedía al del de perlas. 

La señora de Padilla lo guardó en xinnecessai' 
re con el otro hallazgo; sus atenciones crecían 
de día en día y eran cada vez más apremiantes, 
y, sin embargo, allí tenía un tesoro en joyas, mas 
por nada del mundo se hubiera resuelto á tocar- 
las hasta ver llegar el día 2 de Mayo, anhelado 
por ella mucho más qué por Valentina. 

Llegó aquél por fin; desde hacía ocho días el 
rosal de la mayor de las dos niñas estaba lleno 
de capullos, que pugnaban por desplegar su ro- 
sado seno, opreso entre sus hojas; mas el día I.** 
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el más grande rompió sus prisiones y se desple " 
gó fresco y hermoso, destacándose entre el me- 
nudo verdor de su ramaje. 

El día 2 por la mañana se había convertido 
en una galana y perfumada rosa. 

No hay que decir que al alba ya estaba Valen- 
tina en pie delante del rosal, contemplándole 
arrobada y dando gracias á Dios con alegría. 

Poco después la anciana sirvienta tomó las 
dos macetas y pasó con ellas á casa de dona Ne- 
mesia. 

En vano quiso Isabel oponerse á que lleva- 
sen su rosal, seco, muerto por su incuria y por 
las heridas que le causó en su afán de buscar; 
su madre fué inflexible y las dos macetas fue- 
ron colocadas frente al lecho de la anciana. 

— Niñas — dijo ésta — esas plantas son las 
imágenes de vuestros caracteres, y lo son tam- 
bién de vuestra existencia; ese rosal cuidado ha 
producido una hermosa flor y promete otras mu- 
chas; es la imagen de Valentina, que será siem- 
pre útil y amada; esa planta yerta, seca, hela- 
da, es la imagen de Isabel, que jamás valdrá ni 
aun para sí misma; Valentina ha hallado la ri- 
queza en el fondo de ambas macetas, porque 
Dios recompensa el trabajo y la laboriosidad; su 
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hermana encontró sólo una piedra, ingrata y du- 
m como ella; yo coloqué las dos joyas en esas 
macetas, y las dos ha querido Dios que sean de 
la activa y generosa Valentina. 

Al acabar de pronunciar estas palabras, la an- 
ciana se volvió, sacó un cof recito de plata, pri- 
morosamente cincelada, de debajo de sus al- 
mohadas, y se lo dio á la señora de Padilla, 
añadiendo: 

— Aquí hay 25.000 duros, que son el dote de 
Valentina; póngalos usted á interés y le propor- 
cionarán una renta con la cual podrá usted vivir 
cómodamente con Isabel; esa es la recompensa 
que yo doy á la rosa que esa niña me ofrece y 
ha criado para mí; ella es como el postrer aro- 
ma que viene á alegrar mi ancianidad y á re* 
crear el último día de mi cumpleaños, porque 
muy pronto dormiré en el sepulcro; pero entre 
tanto que llega la hora de comparecer ante Dios, 
déjeme usted, amiga mía, la compañía de Va- 
lentina y dediqúese sólo á cambiar la índole de 
Isabel. 

La. señora de Padilla hizo un signo de asen- 
timiento, pues la gratitud hacia la generosa an- 
ciana embargaba su voz. 

— Hija mía — añadió doña Nemesia con un 
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acento tan dulce que dejó á todos admirados — 
hija mía, sólo te pido que me cuides con el mis* 
mo esmero que á tu rosal, y sé que lo harás, por. 
que la que se dolía del abandono de una planta^ 
se compadecerá mejor de una pobre anciana en- 
ferma • 

Un año después, y el día 2 de Mayo, una her- 
mosa niña oraba arrodillada ante un nicho re- 
cién cerrado en un cementerio. 

Delante de la losa funeraria una maceta de 
loza verde ostentaba un frondoso rosal, lleno de 
rosas y capullos que se querían abrir como para 
saludar los restos de una de las mujeres más ex- 
céntricas, pero más caritativas que han existido 
jamás. 

La niña vestía luto y lloraba; era Valentina, 
la suave, la dulce Valentina. 

Su madre, también vestida de luto, rezaba 
como ella. 

Isabel, que estaba monstruosamente gruesa y 
muy fea, se había quedado durmiendo la siesta. 
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